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önsöz

Leblebicinin kalburu
Kafese koymuş nalburu
Bak şu yeşil başlıya
Bacakları yampuru.

Londra’ya işim düştü, yarım günü kendime ayırdım. “Birkaç sahaf dolaşıp 
kitap bakayım” dedim. Sahafların birinde elime bir kitap geçti. Adı, Cryes 
of London Town, Orlando Gibbons (1583-1625) yazmış, kitap 1968 baskısı. 
O dönemde (17. yy), Londra sokaklarını renklendiren sokak satıcılarının 
manileri notalarıyla birlikte yazılı bu kitapta. Yani, bizde bozacı bağırır ya, 
“Booooza” diye. Gibbons kitabında o bağırışı notaya dökmüş ve gelecek 
nesillere kalıcı bir doküman oluşturmuş.

Londra’da sokak satıcısı olarak 17. 
yüzyılın başlarında şu satıcılar varmış: 
Midyeci, balıkçı, biberiye ve defne yap-
rağı satıcısı, lahana, turp, ceviz ve fındık 
satıcıları, mürekkep satıcısı, fare yakalı-
yıcısı, sosisçi, sütçü, salatalıkçı, soğancı, 
tencere kevgir satıcısı, elmacı, kek ve 
pudding satıcıları, peynirci, kırmızı turp-
çu, portakalcı.

Bu yetmiyormuş gibi, Prof. Dr. Metin 
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And’dan Paris’te “Cris de Paris” yani “Paris Bağırtıları” diye bir iskambil 
destesi hazırlanmış olduğunu ve her oyun kâğıdının üzerine bir sokak satı-
cısının resminin ve nasıl bağırdığının yazılı olduğunu öğrendim.

Tek kelimeyle “kıskandım”. Kırk yıl düşünseydim aklıma gelmeyecek 
bir şeyi, İngiliz ve Fransızlar, kendi toplumlarının kaybolmaya yüz tutmuş 
bir özelliğini oturmuş, kayda geçirmişler. Bizde böyle bir kitaba rastlama-
dım. Kaynaklar var ama bölük pörçük.

Viyanalı ressam Andreas M. Hunglinger 1798-1799 yılları arasında 
İstanbul’daki sokak satıcılarının gravürlerini yapmış, ertesi yıl da Viyana’da 
yayımlamış. Tek komple kaynak bu.

Aslında İstanbul sokak satıcılarının gravürlerini daha birçok Batılı 
seyahatname yazarlarının kitaplarında bulabiliriz. Ama Hunglinger’in 
farkı her sokak satıcısının gravürünün altına nasıl bağırdıklarını Türkçe 
olarak kendi işittiği biçimde kaydetmiş olması.

Sonra aklıma 2003 yılında kaybettiğimiz Çelik Gülersoy ile 
Zekeriyaköy’deki evindeki konuşmalarımız geldi. Çelik Bey sokak satıcıla-
rı üzerine bir kitap hazırladığını söylemiş ve o kitabı süsleyeceği eski 
İstanbul sokak satıcılarını resmeden bir kartpostal koleksiyonunu gururla 
göstermişti bana. Yanlış hatırlamıyorsam kitabın adını bile oluşturmuştu. 
“Sokaktan Kaybolan Sesler”.

Sonra birkaç görüşme ve pazarlıklar sonucunda Zekeriyaköy’ün imarlaş-
masına duyduğu üzüntü yüzünden evini bize satıp Uskumru Köy’e yerleşti.

Ben, o kitabın basıldığını hiç duymadım.
İstanbul aşığı Çelik Gülersoy’un proje aşamasında kalmış rüyasını 

acaba ben gerçekleştirebilir miydim?
Benim çocuklarım mahalle seyyar satıcılarının zamanına yetişemedi. 

Yani, onları en son bizim nesil gördü. O zaman yaşadıklarımızı, gördükle-
rimizi gelecek nesillere kayıt olarak bırakmak görevi de bize düşüyor. 
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Hemen aklıma Aydın Boysan’ın Langa’nın iri hıyarlarını anlatışı geldi. 
Geçenlerde bir toplantıda ben de Çengelköy bademlerini anlattım. Bir de 
farkına vardım ki Langa hıyarları artık hiç yok. Hemen bir muziplik yapıp 
konuyu şöyle bağladım, “Aydın Ağabey Langa’nın kol kadar iri hıyarlarını 
anlata anlata bitirdi. Bana da kaldı Çengelköy bademleri. Artık ufak 
mufak ama idare edin!”

Evet, yarın bir de bakacaksınız Çengelköy bademleri de bitmiş.
İşte, o saat kafama koydum sokak satıcılarıyla ilgili bir kitap yazmayı.
Tabii böylesine ön araştırma gerektiren bir konu akşamdan sabaha 

yazılmıyor. Gerekli bilgilere ulaşıp arşivime almak beş yıl sürdü. Sonunda 
da bir kitap ortaya çıktı.

Ben, 1949 yılında Haliç kıyısı semti olan Hasköy’de doğdum. Bir süre 
Kalaycıbahçe, sonra da Arabacılar mahallelerinde oturduk. Sekiz yaşıma 
kadar orada İstanbul mahallesi hayatı yaşadım. Bu, Ermeni’siyle, Rum’uyla, 
Yahudi’siyle hep birlikte bir mahalle yaşamıydı. 6-7 Eylül olaylarını o 
mahalledeyken yaşadık. Yaşamaz olaydık.

Sabahları sürekli sis tutardı Haliç. Herhalde kuzeyde Okmeydanı pla-
tosu engelliyor hava sirkülasyonunu, evlerde de nem olur zaten. Yataklar, 
yorganlar sık sık havalandırılır bu yüzden, nem kokusu sinmesin diye.

Sonra, Okmeydanı’na taşındık. Oradaki mahallemizde (Kaptanpaşa) 
hiç Rum, Ermeni ve Yahudi yoktu.

Bu kitapta hem nostalji için geçmişteki sokak satıcılarını hem de gele-
ceğe hoş bir seda bırakmak için günümüzün sokak satıcılarını bulacaksınız. 
Ama yalnızca İstanbul’un sokak satıcılarını.

Erkan Adar 1942 yılında işkembecinin İzmir’de, “Mantoluklar, eşarp-
lıklaaar!” diye bağırdığını kaydeder. Hele domatesci, “Banaduraaa!” diye 
haykırır. Ama onların hiçbiri yok bu kitapta.

Gibbons’un kitabında olduğu gibi mânilerin melodisini de sizlere nota-
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önsöz

lı olarak vermeyi isterdi gönlüm ama araştırma bittiğinde gördüm ki bizim-
kiler mâni falan söylemeyip haykırıyorlarmış. Yalnızca Ramazan davulcu-
su, nane şekerciler ve keten helvacılar mâni söylerlermiş.

Diğerleriyse hep haykırmış. Zaten biliyorsunuz, zamanımızda yoğurtçu-
lar bile tek kelime, “Yooooort!” diye haykırmak yerine zil çalar oldu.

İşte benim sizlere mânileri notalarıyla birlikte aktarma niyetim güme 
gidince ben de tuttum bu sokak satıcılarının sattığı gıda maddelerinin 
tariflerini aktardım.

Belki, bir gün aşka gelip torununuza kendi zamanınızın sokak lezzetle-
rini tattırmak istediğinizde, sokak satıcısı kıtlığına kıran girmişse, kendiniz 
yaparsınız diye.

Evet, konumuz sokakta, açık havada yemek içmek. Türkçe’mizde bunu 
anlatabilecek tek bir sözcük yok. Batılılar alfresco diyorlar sokakta, açık 
havada yeme-içmeye.

Alfresco aslında “sokakta ayaküstü yemek”tir. Bir de “dükkânda ayaküs-
tü yemek” var, ona da fast-food deniyor. Bu kitapta “dükkânda ayaküstü 
yemek” yok.

Ancak, bu kitapta yer alan sokak satıcıları yalnızca hemen oracıkta 
yiyip-içip gidebileceğiniz tür gıda maddeleri satmakla kalmıyor, alıp eve 
götürüp evde de tüketebileceğiniz gıdaları satanları da kapsıyor.

Örneğin, okuldan çıkmış postaneye giderken sokağın köşesinde duran 
salepçi de var, mahallenizde kapınızda uzattığınız çanağa yoğurt koyan 
yoğurtçu da. Salebi hemen orada içip postaneye doğru yola koyulacaksınız 
ama yoğurdu alıp evde cacık yapacaksınız.

Bu kitabı yazarken yaşlandığımı hissettim. Neden mi? Çünkü, kitaba 
dökmek için anılarımı zorlayıp tozlu köşelerinden çıkarmak kolay değil. 
İşte, geçmişi bu denli kurcalayınca geleceği unuttum. Derler ya, “Gençler 
hayalleriyle; yaşlılar anılarıyla yaşar”. Ben de bu kitapla yatıp kalkınca, 
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“körle yatan şaşı kalkar” misali artık yaşlanmakta olduğumu zor da olsa 
kabul ettim.

Eşim, geçmişi bu denli kurcalamama bazen takılmadan edemiyor. Dün 
kahve içerken, “Eskiye rahmet olsa, bitpazarına nur yağardı” deyiverdi birden.

Bu arada az kalsın söylemeyi unutuyordum. Benim uzmanlık alanım 
yiyecek-içecekle sınırlı. Eskici, kalaycı, bohçacı, ayıcı, hallaç gibi el sür-
mediklerimi de uzmanına bırakmış oluyorum böylece.

Ender Ülgen’in “Özlenen İstanbul” adlı şiirinde dediği gibi:

Özlemini duyuyor, arıyorum İstanbul,
Huzur dolu o ilkel yaşamını İstanbul.
Bunca gelişmişlikte gözlerim hep eskide,
Bulmayı istiyorum, ne kalmışsa geride...

Surda birkaç ahşap ev, zorla ayakta duran,
Geçmişi görüyorum kırık dökük cumbadan,
Güneş aydınlatırken kararmış tahtaları...
Birer birer geçecek sokak satıcıları.

Abdullah Deniz Gürsoy
İstanbul, Nisan 2018




