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1. Bslim

Istanbul Emniyet Miidiirliigii'nde

[stanbul Emniyet Miidiirliigi'nden gelen cagriyt okudukla-
rinda hi¢ sasirmadilar. Bunu bekliyorlardi. Bir buguk ay 6nce
birlikte tatile gittikleri, fakat iki giin sonra orada birakip dén-
diikleri dostlar1 Tamer Dogan ardinda hicbir iz birakmadan
kaybolmustu. Donecegi giin Atatiirk Havalimani’nda bekle-
yen biiyiik oglu Murat babasinin ¢ikmadigini gériince énce
Tiirk Hava Yollari'na sormus, doniis tarihinin degismesi i¢in
kendilerine bagvuru yapilmadigini ¢grenince babasinin kaldi-
g1 evin Almanya’daki sahibine telefon etmisti. Adamin hig-
bir seyden haberi yoktu, ama Murat’in telefondaki sesinden
telaga kapilmis, evin temizligi ile gdrevlendirdigi Bay Nikolai
Santini’yi arayarak ona ne olup bittigini 6grenmek icin eve
gidip bakmasini séylemisti. Bay Santini ayn1 giin eve gelmis,
kapiyt agik buldugu icin 6nce iceriye seslenmis, yanit gelme-
mesi {izerine eve girmis, her seyin yerli yerinde oldugunu,
kiracinin tasgindigima iligkin bir izlenim edinmedigini, ¢iinkii
valizinin, ¢antalarinin, diger egyasinin hala evde oldugunu
Almanya’daki ev sahibi Walter Stoll’a bildirmisti. Walter
Stoll 6grendiklerini Murat Dogan’a aktarinca o da derhal po-
lise bagvurmus, Istanbul ve Empoli polisi ortak bir sorusturma
baslatmigt.

Enver Atilgan, Nihat ve Leyla Bakig't Emniyet Miidiirliigii'nde
sivil bir memur karsilayip 6zel bir odaya aldi. Memurun ko-
nusmast, davranislart son derece kibardi. Ellerini sikip, “Hos
geldiniz” dedikten sonra odanin ortasinda bulunan genis bir
masanin ¢evresindeki koltuklarda yer gosterdi, ne icecekleri-
ni sordu.



Hepsi kahve soylediler. Kahveler gelince memur, “Artik
baglayabiliriz” dedi. “Bu sizlere yonelik bir sorusturma degil,
yalnizca bir formalite, ciinkii Italya’daki meslektaslarimiz bir
an 6nce bu dosyanin kapanmasini istiyorlar. Bu arada konusg-
malarimizin yasa geregi kayda alinacagini belirtmek isterim.
[talyanlar evi ararlarken, Tamer Dogan’in ké4gitlar: arasinda
el yazisiyla yazilmis bazi notlar bulmuslar. Aralarindan bir
not bize de ilging geldi, bunu size okumak istiyorum. Bir sey
soylemek isterseniz, soziimii kesebilirsiniz. Bunun igin bura-
dasiniz...”

Memur soziinii bitirmemisti ki, Leyla Bakis, “Bir sorum
var” diyerek atildi, “Tamer Dogan ¢ok yakin dostumuzdu bi-
zim, merak ediyoruz, baska hicbir sey bulamamis mu Italyan
polisi? Telefon, bilgisayar falan...”

“Bilgisayar m1?” diyerek meraklandi memur. “Bilgisayar:
mi1 vardi, Tamer Bey’in?”

Hepsi bir agizdan, “Evet, vardi” dediler, “el biiyiikliigiinde
bir cep bilgisayart vardi.”

“Tutanaklarda bundan sz edilmiyor” dedi memur. “Yalniz
civardaki bir bakkal sahibinin ifadesi var; bir de bar isleten
bakkal, Tamer Bey’in ii¢ kez diikkkAnimna geldigini, aligveris
yaptiktan sonra ditkkAninin kargt kaldirimindaki masalardan
birine oturdugunu, éniinde radyo gibi bir sey oldugunu, fakat
hig sesi ¢ikmadigi i¢in bunun bir radyo oldugunu da sanma-
digini1 soylemis. Bu, soziinii ettiginiz cep bilgisayar: olabilir.”

“Bulunamamis olmasi ¢ok garip” dedi Enver Atlgan, “Ta-
mer Bey, nesi var nesi yoksa hep yaninda tagirds, askili bir
cantast vardi, ciizdani, pasaportu, fotograf makinesi, video
kamerast, cep telefonu, bilgisayari, pipolari... Her seyi o can-
tanin i¢indeydi.”

“Bordo bir canta olmali... Bu ¢anta Luigi Agneli adindaki
bir tanigin ifadesinde de gegiyor. Tamer Bey, bakkala son git-
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tiginde iki koli sarapla, iki sise grappa denilen sert bir Italyan
ickisi almig, bakkala, ‘bunlari nasil tagtyacagim’ diye sorunca
o da o anda diikkdnda bulunan birinden Tamer Bey’i kaldig:
eve kadar gotiirmesini rica etmis, Tamer Bey'in kucagindaki
canta vites degistirirken adamin kolunu zorlamis...”

“Iemis mi o kadar sarabi?” diye sordu Leyla Bakis.

“Italyan polisine bakilirsa i¢mis, ciinkii yalnizca bos siseler
bulmuglar evde” diye yanitladi polis.

“Adamin huyu degismis” dedi Enver Atilgan.

“Ug-bes giin i¢inde insanin huyu degisir mi, Tanr askina?
Demek bir derdi vardi, kendini ickiye vurdu. Peki, cantadan
bagka bir sey kalmamis m1 adamin aklinda?” diye sordu Nihat
Bakis.

“Bir de sakallart” diye yanit verdi memur. “Hirpani bir
gorindsti varmig Tamer Bey’in. Uzerinde burusuk bir tisort,
altinda lekeli bir bermuda sort, son defasinda dyle gitmis bak-
kala...”

“Zavalli adam” dedi Leyla Bakis, “oysa ne ¢ok ¢zenirdi gi-
yimine, kusamina...”

“Peki, bagka goren olmamis mi onu?” diye sordu Enver
Aulgan.

“Daha 6nce amatdr bir bahgivan gormiis iki kez. Adam,
Tamer Bey’in kaldig1 evin arkasinda bir tarla kiralamis ken-
dine. Sebze ekiyormus, capa yapmaya geldigi giinler gormiis
Tamer Bey'i. Evin {ist kat kapisinin agildig1 terasta, masada
bir seyler yaztyormus, her iki seferde de el sallamiglar birbirle-
rine, ama konugmamuisglar.”

“Kim bilir neler yaziyordu?” dedi Leyla Bakas.

“Bunu biz de merak ediyoruz, ama simdi okuyacagim not-
lardan ve Leonardo da Vinci tizerine birtakim karalamalar-
dan bagka kayda deger bir sey bulamamis Empoli polisi. Eger
bagka sorunuz yoksa okumaya bagliyorum.”



“Burada kalgmmu ‘kagis’ olarak tanimlamam dogru mu, yoksa bas-
ka bir ad mu bulmalryym, buna daha sonra karar verecegim. Ama
buradaym, Italya’da, Toscana’da, insansiz, kiiciik bir vadide tek
basinaymm. Yelkenlisiyle, uzun siire karaya donmemecesine deni-
ze agilan, arada hichir kara parcasin goriinmedigi ufuk cizgisi-
ne dogru durmaksizn yol alan bir maceraperest gibiyim. Buzdo-
labu, kiler beni en az iki hafta disarrya muhtag etmeyecek kadar
dolu. Floransa’min otug kilometre kadar kuzeybatisinda, Vinci
Kasabasi'na alt kilometre uzakliktaki Porciano adinda bir kéyiin
yakimindaym. Istanbul’dan yola cikarken, bir siireligine de olsa
yasayacagm yerin boyle bir vadide, eve déniistiiriilmiis eski bir
degirmen oldugunu bilseydim gelir miydim, sanmiyorum. Benim
gibi altmug bes yasinda, iistelik de ti¢ yil once kalp krizi gegirmis bir
adam icin pek kolay olmayacak burada yasamak.”

“Demek bagindan beri farkindaymis orada tek basina yasama-
nin kolay olmayacaginin, ama ¢ok direndi ‘kalacagim’ diye.
Esini alt1 yil 6nce bir trafik kazasinda yitirmisti. Salacak’ta,
kendine ait bir dairede yagtyordu. Deniz goren giizel bir evdi”
diyerek memurun soziinii kesti Enver Atilgan.

“Enver Bey dogru soyliiyor” dedi Nihat Bakis, “yalniz ya-
styordu, ama arkadas canlisi bir insandi, evi dolup tasardi.
Esimle birlikte balkonunda ¢ok kez oturmuglugumuz vardir.
Ozel sektorde fabrika yoneticiliginden emekli bir igletme mii-

hendisiydi, iyi sayilacak bir geliri vardi.”

“Dalgalanmalar, altiist oluslar, basarilar kadar basarisizliklar,
yengiler kadar yenilgilerle de renklenmis bir hayat var arkamda.
Fakat bunca yilin yiikii arak agr gelmeye baslady, yoruldum. Sa-
nirm, buranin sessizligi, dinginligi iyi gelecek bana.”
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“Soziinii ettigi o dalgalanmalarin, altiist oluslarin, basarisiz-
liklarin, hele yenilgilerin dogrusu hic farkina varmadim” diye
araya girdi Leyla Bakis. “Biraz abartmis bence, yoksa anlardik.
Hele yorulmak! Hi¢c sanmiyorum. Onca yildir tanirim, onu
hi¢ yorgun, bitkin gérmedim, tam tersine hepimizden ding
goriiniirdii.”

“Karizmasi olan, aranan, sevilen, sayginlig1 olan bir adam-
di. Yalniz son aylarda diisiinceli bir hal vard: tizerinde, sani-
rim bir kadimn...” dedi Enver Atilgan.

“Dilerseniz bu konuya daha sonra girelim. Simdilik olayin

cografyasindayiz” diyerek soziinii kesti memur.

“Internette dolagirken buldum bu adresi: Lamporecchio-Porciano,
Via Montalbano 182 (Vinci). ‘Vinci’ sozciigiinii goriince heye-
candan durup kaldim bir siire, sonra arama motorunda Vinci'ye
baktim. Gergekten de Leonardo da Vinci'nin 15 Nisan 1452 giinii
yirmi iki yasinda giizel, fakat adsiz bir koylii anne ile saygm bir
burjuva olan Piero da Vinci adindaki noter babanin ‘gayrimesru’
cocugu olarak dogdugu kéydii burasi. Leonardo bes yasma kadar
annesinin yanunda yasamig, onun bir ¢iftciyle evlenmesi tizerine,
baba tarafindan dedesi olan Antonio da Vinci'nin yine aym kéyde
bulunan evine tagmmsti. 1468 yilinda dedenin élmesi iizerine aile
Floransa’ya tasminca, o da babasvyla birlikte Ronesans’in dogum
yeri olan bu kente gi¢miistii.

Resim sanatina ezelden beri tutku derecesinde meraklryrmdr.
Leonardo iizerine Triirkiye'de yaymmlanan tiim kitaplart okudum.
Hayran oldugum bu dahi sanatciun yasamumn ilk on alt yili-
n gecirdigi, ileride o egsiz bagyapitlarma yansitacag duygularmin
ilk gelismeye basladigi bu kiiciik kasabayr cok merak ediyordum.
Yasadigzr doganun, sundugu renklerin, yarata@ coskularm, ama
aym zamanda da yol acti acilarm, hiiziinlerin insanlarm duy-
gularmmm gelismesindeki bashca etkenlerden biri olduguna inan-
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rim. Eger Italya’ya gideceksem, bu kez mutlaka Vinci'ye gitme-
li, Leonardo'nun dolasag sokaklarda, bag yollarmda dolagmalr,
onun duydugu duygulan alglamaya, anlamaya calismalydim;
aradan bes vyiiz elli bes yil gegmis, o zamanlar kiiciik bir kiy olan
Vinci simdi on bes bin niifuslu bir kasabaya déniismiis de olsa. ..

Belki bir seyler de yazabilirdim Leonardo da Vinci iizerine.

Toscana konusunu actigim arkadaslarm da bana kaalnca
yola giktik; dort kisiydik. Onlar Istanbul-Roma ucagmda aralarm-
da Vinci cevresindeki Volterra, San Gimignano, Siena gibi her biri
birer bibloyu andiran o sirin, tarihsel kentlerde nereleri gezecekle-
rini, lokantalarmda, trattoria’ larmda neler yiyeceklerini, hangi sa-
raplar igeceklerini konusurlarken, benim aklim Vinci'ye kilitlen-
misti. Diinyaya, talihin golge diisen yaninda gozlerini agnus, belki
de bu nedenle biiyiik cagcili Michelangelo Buonarotti gibi kendini
hayatin giindelik akisindan soyutlamus bu dahiyi diisiiniiyor, bir an
once bir tepe tizerine kurulmus bu kiigiik kasabaya ulagmak icin
sabursizlantyordum.

Roma’dan bir araba kiralayyp Floransa yoniine dogru yola
koyulduk. Floransa’yi gectikten sonra 11A numaral otoyoldan
Pistoia ¢ikisinda cikip Empoli iizerinden Vinci'ye dogru yol aldi-
Gimuzda heniiz aksam olmamisti. Almanya’da bulunan ev sahibi
gonderdigi elektronik iletide yolu ayrmuali olarak tarif etmisti. Bu
tarif tizerine énce Vinci'yi, daha sonra da San Baronto adinda
kiiciik bir koyii arkamizda brakip dére kilometre kadar gittikten
sonra yine onun kadar kiiciik bir yerlesim yeri olan Porciano’ya

geldik.”

“Bu 6nemli mi, bilmiyorum, ama yol boyunca arabay: ben
kullandim. Zaten Roma’da da benim iizerime kiralamistik
arabay1” dedi Leyla Bakis.

Memur, “Bunun bir ¢nemi olacagini sanmiyorum, ama
dikkatiniz icin tesekkiir ederim” diyerek son verdi bu geve-
zelige.
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“Kalacagmuz evin anahtarvu burada bir bakkaldan teslim ala-
caktik, koyiin hemen girisindeki diikkani bulmamiz zor olmad:.
Diikkann sahibi olan, Italyanca’dan baska bir dil konusamayan
Bayan Monica Magnanelli, mekann bir kisesini bar olarak dii-
zenlemis, disarrya da iic masa koymustu.”

Leyla Bakis gene duramadi.

“Nelere dikkat etmis Tamer Bey” dedi, “kadinin ad1 bile
aklinda kalmis, bu kadar ayrintiy1 akilda tutmak! Bravo dog-
rusu...”

Karisinin kendisinden bir onay bekledigini diisiinen Nihat
Bakis, “Hep 6yle degil miydi, hayatim? Bilgisayar gibi bellegi

vardt... Oziir dilerim memur bey, siz devam edin liitfen” dedi.

“Dort kisiye dort giin yetecek kadar yiyecek, icecek aldiktan sonra
yorgunluk gidermek icin birer bardak sarap icip elimizdeki adrese
dogru yola koyulduk. Bayan Magnanelli'nin, ‘hemen surada’ de-
digi evi bulmamy ise oldukca zor oldu. Bir degirmen arvyorduk;
yolun sol yanu stk agaclardan dibi gériinmeyen bir vadi, sag yam
ise aymt siklikta agaclarla kapl bir yamacti. Degirmen, agaclarm
arasmda olmayacagina gore mutlaka o yamacin izerindeki bir
tepede olmaliydi, hepimiz bu kamidaydik. Bu nedenle cukuruna,
tasina, darlgma bakmadan karsmmuza cikan, bizi o tepeye gotiire-
cegini diistindiigiimiiz her yola giriyor, fakat ancak birkac metre
gidebiliyorduk. Bakkalm soyledigi yerden ¢ok uzaklagmistik, ge-
risin geriye dondiik. Yolda rastladigrmz hi¢ kimse degirmenin ne-
rede oldugunu bilmiyordu. Umutlarmmz kimlmugsti, daha ayrnal
sormak iizere bakkal diikkanina geri donmeye karar vermistik ki,
vadiye inen bir yol, yolun bitiminde de iki katl tas bir yapr gérdiik
agaclarm arasmdan. Arabayt yolun kenarmda brrakip heyecan-
la bir araba sigmh@ patikadan asagya, tas yaprya dogru kostuk.
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Elimizdeki anahtar kapmn kilidine wywuyordu. Burast gercekten
de eski bir degirmendi, fakat bir su degirmeniydi! Hinogluhin Al-
man, internette yaymladigi ilanda evinin yeri miisteriler tizerinde
olumsuz etki yapabilir diigiincesiyle hileye basvurmus, degirmenin
yel mi, yoksa su degirmeni mi oldugunu belirtmemisti. Degirmen,
islevi geregi Arno Irmag’nin kollarmdan birinin akag bir vadinin
agzna kurulmus, fakat yaprm yili olan 1632’den bu yana gecen
iic yiiz yetmis bes yil icinde bircok sey gibi cevresindeki doga da
degismis, o akarsudan geriye yami basindaki taglarm arasimdan si-
riltryla akan bir selalecikten bagka bir sey kalmamusti. Fakat bu su
verimli Toscana topragmu iyice besliyor olmali ki, vadi, eski degir-
menin yirmi-yirmi bes metre itesinden itibaren derinleserek agag
ve calilardan icinde yiiriinmesi olanaksiz bir ormana dongismiistii.

Ewin yeri dostlaromda gozle goriiliir bir diis kmkligina yol actr.
Pastoral betimlemelerle, roman adi gibi “Vadim o kadar yesildi ki”
ya da “yesil vadideki eski tas degirmen” tiiriinden tiimceler kulaga
cok hos gelse de giinliik yasam pratigi acisindan, iistelik de turistik
bir gezi icin konumu gercekten hic elverisli degildi. Dostlarim za-
ten dort giinliigiine gelmislerdi, durumu gériince doniis tarihlerini
daha da éne aldilar, iki gece kalip Istanbul’a dondiiler.”

Nihat Bakis'in yiizii asildi.

“Tamer Bey’in anlatimida dolayli da olsa bir sitem var
bize” dedi, “ama ne yapabilirdik? Yaganacak bir yer degildi
orast. Hah, Katolik kesisi, Budist rahibi ya da ne bileyim Hint
fakiri olsak tamam da, normal bir insan ti¢ giinde kecileri ka-
cirirdi orada...”

“O kadar da degil Nihat¢igim” dedi Enver Atilgan, “abart-
ma liitfen, bence cok hos bir yerdi, yesillikler icinde, sessiz,
tam kafa dinlenecek bir yerdi. Fakat Tamer Bey icin soylii-
yorsan haklisin, dogrusu araba kiralamamaktaki israrin1 hala
anlayabilmis degilim...”





