


I. Bölüm

İstanbul Emniyet Müdürlüğü’nde

İstanbul Emniyet Müdürlüğü’nden gelen çağrıyı okudukla-
rında hiç şaşırmadılar. Bunu bekliyorlardı. Bir buçuk ay önce 
birlikte tatile gittikleri, fakat iki gün sonra orada bırakıp dön-
dükleri dostları Tamer Doğan ardında hiçbir iz bırakmadan 
kaybolmuştu. Döneceği gün Atatürk Havalimanı’nda bekle-
yen büyük oğlu Murat babasının çıkmadığını görünce önce 
Türk Hava Yolları’na sormuş, dönüş tarihinin değişmesi için 
kendilerine başvuru yapılmadığını öğrenince babasının kaldı-
ğı evin Almanya’daki sahibine telefon etmişti. Adamın hiç-
bir şeyden haberi yoktu, ama Murat’ın telefondaki sesinden 
telaşa kapılmış, evin temizliği ile görevlendirdiği Bay Nikolai 
Santini’yi arayarak ona ne olup bittiğini öğrenmek için eve 
gidip bakmasını söylemişti. Bay Santini aynı gün eve gelmiş, 
kapıyı açık bulduğu için önce içeriye seslenmiş, yanıt gelme-
mesi üzerine eve girmiş, her şeyin yerli yerinde olduğunu, 
kiracının taşındığına ilişkin bir izlenim edinmediğini, çünkü 
valizinin, çantalarının, diğer eşyasının hâlâ evde olduğunu 
Almanya’daki ev sahibi Walter Stoll’a bildirmişti. Walter 
Stoll öğrendiklerini Murat Doğan’a aktarınca o da derhal po-
lise başvurmuş, İstanbul ve Empoli polisi ortak bir soruşturma 
başlatmıştı.

Enver Atılgan, Nihat ve Leyla Bakış’ı Emniyet Müdürlüğü’nde 
sivil bir memur karşılayıp özel bir odaya aldı. Memurun ko-
nuşması, davranışları son derece kibardı. Ellerini sıkıp, “Hoş 
geldiniz” dedikten sonra odanın ortasında bulunan geniş bir 
masanın çevresindeki koltuklarda yer gösterdi, ne içecekleri-
ni sordu.
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Hepsi kahve söylediler. Kahveler gelince memur, “Artık 
başlayabiliriz” dedi. “Bu sizlere yönelik bir soruşturma değil, 
yalnızca bir formalite, çünkü İtalya’daki meslektaşlarımız bir 
an önce bu dosyanın kapanmasını istiyorlar. Bu arada konuş-
malarımızın yasa gereği kayda alınacağını belirtmek isterim. 
İtalyanlar evi ararlarken, Tamer Doğan’ın kâğıtları arasında 
el yazısıyla yazılmış bazı notlar bulmuşlar. Aralarından bir 
not bize de ilginç geldi, bunu size okumak istiyorum. Bir şey 
söylemek isterseniz, sözümü kesebilirsiniz. Bunun için bura-
dasınız...”

Memur sözünü bitirmemişti ki, Leyla Bakış, “Bir sorum 
var” diyerek atıldı, “Tamer Doğan çok yakın dostumuzdu bi-
zim, merak ediyoruz, başka hiçbir şey bulamamış mı İtalyan 
polisi? Telefon, bilgisayar falan...”

“Bilgisayar mı?” diyerek meraklandı memur. “Bilgisayarı 
mı vardı, Tamer Bey’in?”

Hepsi bir ağızdan, “Evet, vardı” dediler, “el büyüklüğünde 
bir cep bilgisayarı vardı.”

“Tutanaklarda bundan söz edilmiyor” dedi memur. “Yalnız 
civardaki bir bakkal sahibinin ifadesi var; bir de bar işleten 
bakkal, Tamer Bey’in üç kez dükkânına geldiğini, alışveriş 
yaptıktan sonra dükkânının karşı kaldırımındaki masalardan 
birine oturduğunu, önünde radyo gibi bir şey olduğunu, fakat 
hiç sesi çıkmadığı için bunun bir radyo olduğunu da sanma-
dığını söylemiş. Bu, sözünü ettiğiniz cep bilgisayarı olabilir.”

“Bulunamamış olması çok garip” dedi Enver Atılgan, “Ta-
mer Bey, nesi var nesi yoksa hep yanında taşırdı, askılı bir 
çantası vardı, cüzdanı, pasaportu, fotoğraf makinesi, video 
kamerası, cep telefonu, bilgisayarı, pipoları... Her şeyi o çan-
tanın içindeydi.”

“Bordo bir çanta olmalı... Bu çanta Luigi Agneli adındaki 
bir tanığın ifadesinde de geçiyor. Tamer Bey, bakkala son git-
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tiğinde iki koli şarapla, iki şişe grappa denilen sert bir İtalyan 
içkisi almış, bakkala, ‘bunları nasıl taşıyacağım’ diye sorunca 
o da o anda dükkânda bulunan birinden Tamer Bey’i kaldığı 
eve kadar götürmesini rica etmiş, Tamer Bey’in kucağındaki 
çanta vites değiştirirken adamın kolunu zorlamış...”

“İçmiş mi o kadar şarabı?” diye sordu Leyla Bakış.
“İtalyan polisine bakılırsa içmiş, çünkü yalnızca boş şişeler 

bulmuşlar evde” diye yanıtladı polis.
“Adamın huyu değişmiş” dedi Enver Atılgan.
“Üç-beş gün içinde insanın huyu değişir mi, Tanrı aşkına? 

Demek bir derdi vardı, kendini içkiye vurdu. Peki, çantadan 
başka bir şey kalmamış mı adamın aklında?” diye sordu Nihat 
Bakış.

“Bir de sakalları” diye yanıt verdi memur. “Hırpani bir 
görünüşü varmış Tamer Bey’in. Üzerinde buruşuk bir tişört, 
altında lekeli bir bermuda şort, son defasında öyle gitmiş bak-
kala...”

“Zavallı adam” dedi Leyla Bakış, “oysa ne çok özenirdi gi-
yimine, kuşamına...”

“Peki, başka gören olmamış mı onu?” diye sordu Enver 
Atılgan.

“Daha önce amatör bir bahçıvan görmüş iki kez. Adam, 
Tamer Bey’in kaldığı evin arkasında bir tarla kiralamış ken-
dine. Sebze ekiyormuş, çapa yapmaya geldiği günler görmüş 
Tamer Bey’i. Evin üst kat kapısının açıldığı terasta, masada 
bir şeyler yazıyormuş, her iki seferde de el sallamışlar birbirle-
rine, ama konuşmamışlar.”

“Kim bilir neler yazıyordu?” dedi Leyla Bakış. 
“Bunu biz de merak ediyoruz, ama şimdi okuyacağım not-

lardan ve Leonardo da Vinci üzerine birtakım karalamalar-
dan başka kayda değer bir şey bulamamış Empoli polisi. Eğer 
başka sorunuz yoksa okumaya başlıyorum.”
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“Burada kalışımı ‘kaçış’ olarak tanımlamam doğru mu, yoksa baş-
ka bir ad mı bulmalıyım, buna daha sonra karar vereceğim. Ama 
buradayım, İtalya’da, Toscana’da, insansız, küçük bir vadide tek 
başınayım. Yelkenlisiyle, uzun süre karaya dönmemecesine deni-
ze açılan, arada hiçbir kara parçasının görünmediği ufuk çizgisi-
ne doğru durmaksızın yol alan bir maceraperest gibiyim. Buzdo-

labı, kiler beni en az iki hafta dışarıya muhtaç etmeyecek kadar 
dolu. Floransa’nın otuz kilometre kadar kuzeybatısında, Vinci 
Kasabası’na altı kilometre uzaklıktaki Porciano adında bir köyün 
yakınındayım. İstanbul’dan yola çıkarken, bir süreliğine de olsa 
yaşayacağım yerin böyle bir vadide, eve dönüştürülmüş eski bir 
değirmen olduğunu bilseydim gelir miydim, sanmıyorum. Benim 
gibi altmış beş yaşında, üstelik de üç yıl önce kalp krizi geçirmiş bir 
adam için pek kolay olmayacak burada yaşamak.”

“Demek başından beri farkındaymış orada tek başına yaşama-
nın kolay olmayacağının, ama çok direndi ‘kalacağım’ diye. 
Eşini altı yıl önce bir trafik kazasında yitirmişti. Salacak’ta, 
kendine ait bir dairede yaşıyordu. Deniz gören güzel bir evdi” 
diyerek memurun sözünü kesti Enver Atılgan.

“Enver Bey doğru söylüyor” dedi Nihat Bakış, “yalnız ya-
şıyordu, ama arkadaş canlısı bir insandı, evi dolup taşardı. 
Eşimle birlikte balkonunda çok kez oturmuşluğumuz vardır. 
Özel sektörde fabrika yöneticiliğinden emekli bir işletme mü-
hendisiydi, iyi sayılacak bir geliri vardı.”

“Dalgalanmalar, altüst oluşlar, başarılar kadar başarısızlıklar, 
yengiler kadar yenilgilerle de renklenmiş bir hayat var arkamda. 
Fakat bunca yılın yükü artık ağır gelmeye başladı, yoruldum. Sa-

nırım, buranın sessizliği, dinginliği iyi gelecek bana.”
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“Sözünü ettiği o dalgalanmaların, altüst oluşların, başarısız-
lıkların, hele yenilgilerin doğrusu hiç farkına varmadım” diye 
araya girdi Leyla Bakış. “Biraz abartmış bence, yoksa anlardık. 
Hele yorulmak! Hiç sanmıyorum. Onca yıldır tanırım, onu 
hiç yorgun, bitkin görmedim, tam tersine hepimizden dinç 
görünürdü.”

“Karizması olan, aranan, sevilen, saygınlığı olan bir adam-
dı. Yalnız son aylarda düşünceli bir hâl vardı üzerinde, sanı-
rım bir kadın...” dedi Enver Atılgan.

“Dilerseniz bu konuya daha sonra girelim. Şimdilik olayın 
coğrafyasındayız” diyerek sözünü kesti memur.

“İnternette dolaşırken buldum bu adresi: Lamporecchio-Porciano, 
Via Montalbano 182 (Vinci). ‘Vinci’ sözcüğünü görünce heye-

candan durup kaldım bir süre, sonra arama motorunda Vinci’ye 
baktım. Gerçekten de Leonardo da Vinci’nin 15 Nisan 1452 günü 
yirmi iki yaşında güzel, fakat adsız bir köylü anne ile saygın bir 
burjuva olan Piero da Vinci adındaki noter babanın ‘gayrimeşru’ 
çocuğu olarak doğduğu köydü burası. Leonardo beş yaşına kadar 
annesinin yanında yaşamış, onun bir çiftçiyle evlenmesi üzerine, 
baba tarafından dedesi olan Antonio da Vinci’nin yine aynı köyde 
bulunan evine taşınmıştı. 1468 yılında dedenin ölmesi üzerine aile 
Floransa’ya taşınınca, o da babasıyla birlikte Rönesans’ın doğum 
yeri olan bu kente göçmüştü.

Resim sanatına ezelden beri tutku derecesinde meraklıyımdır. 
Leonardo üzerine Türkiye’de yayımlanan tüm kitapları okudum. 
Hayranı olduğum bu dâhi sanatçının yaşamının ilk on altı yılı-
nı geçirdiği, ileride o eşsiz başyapıtlarına yansıtacağı duygularının 
ilk gelişmeye başladığı bu küçük kasabayı çok merak ediyordum. 
Yaşadığı doğanın, sunduğu renklerin, yarattığı coşkuların, ama 
aynı zamanda da yol açtığı acıların, hüzünlerin insanların duy-

gularının gelişmesindeki başlıca etkenlerden biri olduğuna inanı-
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rım. Eğer İtalya’ya gideceksem, bu kez mutlaka Vinci’ye gitme-

li, Leonardo’nun dolaştığı sokaklarda, bağ yollarında dolaşmalı, 
onun duyduğu duyguları algılamaya, anlamaya çalışmalıydım; 
aradan beş yüz elli beş yıl geçmiş, o zamanlar küçük bir köy olan 
Vinci şimdi on beş bin nüfuslu bir kasabaya dönüşmüş de olsa...

Belki bir şeyler de yazabilirdim Leonardo da Vinci üzerine.
Toscana konusunu açtığım arkadaşlarım da bana katılınca 

yola çıktık; dört kişiydik. Onlar İstanbul-Roma uçağında araların-

da Vinci çevresindeki Volterra, San Gimignano, Siena gibi her biri 
birer bibloyu andıran o şirin, tarihsel kentlerde nereleri gezecekle-

rini, lokantalarında, trattoria’larında neler yiyeceklerini, hangi şa-

rapları içeceklerini konuşurlarken, benim aklım Vinci’ye kilitlen-

mişti. Dünyaya, talihin gölge düşen yanında gözlerini açmış, belki 
de bu nedenle büyük çağcılı Michelangelo Buonarotti gibi kendini 
hayatın gündelik akışından soyutlamış bu dâhiyi düşünüyor, bir an 
önce bir tepe üzerine kurulmuş bu küçük kasabaya ulaşmak için 
sabırsızlanıyordum.

Roma’dan bir araba kiralayıp Floransa yönüne doğru yola 
koyulduk. Floransa’yı geçtikten sonra 11A numaralı otoyoldan 
Pistoia çıkışında çıkıp Empoli üzerinden Vinci’ye doğru yol aldı-
ğımızda henüz akşam olmamıştı. Almanya’da bulunan ev sahibi 
gönderdiği elektronik iletide yolu ayrıntılı olarak tarif etmişti. Bu 
tarif üzerine önce Vinci’yi, daha sonra da San Baronto adında 
küçük bir köyü arkamızda bırakıp dört kilometre kadar gittikten 
sonra yine onun kadar küçük bir yerleşim yeri olan Porciano’ya 
geldik.”

“Bu önemli mi, bilmiyorum, ama yol boyunca arabayı ben 
kullandım. Zaten Roma’da da benim üzerime kiralamıştık 
arabayı” dedi Leyla Bakış.

Memur, “Bunun bir önemi olacağını sanmıyorum, ama 
dikkatiniz için teşekkür ederim” diyerek son verdi bu geve-
zeliğe.



15

“Kalacağımız evin anahtarını burada bir bakkaldan teslim ala-

caktık, köyün hemen girişindeki dükkânı bulmamız zor olmadı. 
Dükkânın sahibi olan, İtalyanca’dan başka bir dil konuşamayan 
Bayan Monica Magnanelli, mekânın bir köşesini bar olarak dü-

zenlemiş, dışarıya da üç masa koymuştu.”

Leyla Bakış gene duramadı.
“Nelere dikkat etmiş Tamer Bey” dedi, “kadının adı bile 

aklında kalmış, bu kadar ayrıntıyı akılda tutmak! Bravo doğ-
rusu...”

Karısının kendisinden bir onay beklediğini düşünen Nihat 
Bakış, “Hep öyle değil miydi, hayatım? Bilgisayar gibi belleği 
vardı... Özür dilerim memur bey, siz devam edin lütfen” dedi.

“Dört kişiye dört gün yetecek kadar yiyecek, içecek aldıktan sonra 
yorgunluk gidermek için birer bardak şarap içip elimizdeki adrese 
doğru yola koyulduk. Bayan Magnanelli’nin, ‘hemen şurada’ de-

diği evi bulmamız ise oldukça zor oldu. Bir değirmen arıyorduk; 
yolun sol yanı sık ağaçlardan dibi görünmeyen bir vadi, sağ yanı 
ise aynı sıklıkta ağaçlarla kaplı bir yamaçtı. Değirmen, ağaçların 
arasında olmayacağına göre mutlaka o yamacın üzerindeki bir 
tepede olmalıydı, hepimiz bu kanıdaydık. Bu nedenle çukuruna, 
taşına, darlığına bakmadan karşımıza çıkan, bizi o tepeye götüre-

ceğini düşündüğümüz her yola giriyor, fakat ancak birkaç metre 
gidebiliyorduk. Bakkalın söylediği yerden çok uzaklaşmıştık, ge-

risin geriye döndük. Yolda rastladığımız hiç kimse değirmenin ne-

rede olduğunu bilmiyordu. Umutlarımız kırılmıştı, daha ayrıntılı 
sormak üzere bakkal dükkânına geri dönmeye karar vermiştik ki, 
vadiye inen bir yol, yolun bitiminde de iki katlı taş bir yapı gördük 
ağaçların arasından. Arabayı yolun kenarında bırakıp heyecan-

la bir araba sığımlığı patikadan aşağıya, taş yapıya doğru koştuk. 
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Elimizdeki anahtar kapının kilidine uyuyordu. Burası gerçekten 
de eski bir değirmendi, fakat bir su değirmeniydi! Hinoğluhin Al-
man, internette yayınladığı ilanda evinin yeri müşteriler üzerinde 
olumsuz etki yapabilir düşüncesiyle hileye başvurmuş, değirmenin 
yel mi, yoksa su değirmeni mi olduğunu belirtmemişti. Değirmen, 
işlevi gereği Arno Irmağı’nın kollarından birinin aktığı bir vadinin 
ağzına kurulmuş, fakat yapım yılı olan 1632’den bu yana geçen 
üç yüz yetmiş beş yıl içinde birçok şey gibi çevresindeki doğa da 
değişmiş, o akarsudan geriye yanı başındaki taşların arasından şı-
rıltıyla akan bir şelalecikten başka bir şey kalmamıştı. Fakat bu su 
verimli Toscana toprağını iyice besliyor olmalı ki, vadi, eski değir-
menin yirmi-yirmi beş metre ötesinden itibaren derinleşerek ağaç 
ve çalılardan içinde yürünmesi olanaksız bir ormana dönüşmüştü.

Evin yeri dostlarımda gözle görülür bir düş kırıklığına yol açtı. 
Pastoral betimlemelerle, roman adı gibi “Vadim o kadar yeşildi ki” 
ya da “yeşil vadideki eski taş değirmen” türünden tümceler kulağa 
çok hoş gelse de günlük yaşam pratiği açısından, üstelik de turistik 
bir gezi için konumu gerçekten hiç elverişli değildi. Dostlarım za-

ten dört günlüğüne gelmişlerdi, durumu görünce dönüş tarihlerini 
daha da öne aldılar, iki gece kalıp İstanbul’a döndüler.”

Nihat Bakış’ın yüzü asıldı.
“Tamer Bey’in anlatımında dolaylı da olsa bir sitem var 

bize” dedi, “ama ne yapabilirdik? Yaşanacak bir yer değildi 
orası. Hah, Katolik keşişi, Budist rahibi ya da ne bileyim Hint 
fakiri olsak tamam da, normal bir insan üç günde keçileri ka-
çırırdı orada...”

“O kadar da değil Nihatçığım” dedi Enver Atılgan, “abart-
ma lütfen, bence çok hoş bir yerdi, yeşillikler içinde, sessiz, 
tam kafa dinlenecek bir yerdi. Fakat Tamer Bey için söylü-
yorsan haklısın, doğrusu araba kiralamamaktaki ısrarını hâlâ 
anlayabilmiş değilim...”




