


Yirmi sekizinci giin

Beden dedigin nedir ki, alt1 iistii bir et pargast. Parmagimdan
oluk oluk akan kana bakiyorum. Dokunmasam sonsuza
kadar akacak. Keskin metal kismi alabildigine genis et
kiyma bicagi floresan lambalarinin  altinda  bembeyaz
isildiyor. Isini bitirmenin keyfi icindeki katilin sinsi sinsi
siritmast. Sicacik, yogun buhar gozlerime dolup yeniden
stvilagtyor. Sanki kanayan yarama bakip bakip agliyorum.
Mutfak kalabalik. Kaynayan tencerelerden yiikselen duman,
insanlar ve egyalardan arta kalan her yeri dolduruyor. Seri
halde dilimlenen soganlar, dev boyutta tencerelerin iginde
donen ¢elik kepcelerin sesleri, her biri kendi isinde, oradan
oraya kosusturan beyaz onliiklii insanlar... Tam karsimda
baginda biizgiilii beyaz sapka, elinde kiiciik bir bicak olan
birinin daha kiigiik sapkali bagka birine bagirip ¢agirdigini
goriiyorum. Biri zamani sikigtirtyormuscasina hareketlerin
hizlandiginin farkindayim. Ancak sesler giderek yavasliyor,
birbirinin icine karisip yogruluyor ve yiizlerce kiiciik ses topu
halinde o duvardan bu duvara carparak, en sonunda benim
kulaklarimin icinde bir yerlerde patliyor.

Birdenbire atiyorum elimden bigagi. Tin! Ve roliimii
oynamaya bagliyorum. Sahne benim. Acilar i¢indeki agct
yamaginin duygulari alt iist eden drami.

“Kahretsin!”



“N’oldu?”

“Elimi kestim. Kahretsin!”

“Neler oluyor?”

“Elimi... elimi kestim, dedim.”

“Al su bezle sar.”

“Yaranin iizerine bastir bezi, kant durdursun.”

“Ne yapiyorsunuz sizler orada? Isinize baksaniza nigin
toplasgtiniz?”

“Efendim, yamaklardan biri elini dogramuis.”

“Of, ne bicim bir kesik bu boyle! Bakinip duracaginiza
paspast getirin ¢abuk!”

“Tam i saati buradaki kalabalik da ne! Bu kanlar da ne-
reden ¢ikt1?”

“Efendim, sorun yok. Yamaklardan biri elini kesmis. Pas-
past getirmelerini sdyledim, simdi temizleyecekler... Evet...
herkes isinin bagina donsiin! Size soyliiyorum, isinize haydi!
Gosteri bitti!”

Gerceklikten uzak gelmistir bana biitiin bunlar, i¢ine girip
kendinizi pisirebileceginiz tencereler, zebanilerin kullanimini
kolaylastirmak icin boy sirasinda asilmis kocaman, sivri uclu
catallar, kafama gecirsem denk gelecek kepceler... Bir devin
mutfaginda eselenen beyaz ciiceler gibiyiz. Fayanslardan yan-
styan asirt beyazlik, ¢nliikler, havlular, tepemizde gokytiziiyle
yarigircasina sonsuza uzayan floresan lambalari, tertemiz bir
mutfaktan ¢ok, soguk bir mezbahay1 ¢agristirtyor bana.

Solaryumda bronzlagmis esmer bir ten egliginde, ben geng
goriinmeye caligan orta yash bir erkegim diye haykiran giirbiiz
bir surat. Bu adami tek sozciikle tanimlayabiliriz: Saglikli! Son
derece profesyonelce uygulanmis bir top sakal ve konusurken

iri kulaklarla es zamanli hareket eden kaglar. Baz1 insanlar1 ba-
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sarili yapan sey, komik goriintiiler karsisinda giilme isteklerine
kars1 koyabilmeleridir. Ben kesinlikle onlardan biriyim. Hicbir
ozel duyguyu barindirmayan bir ifade... Ilerleyen otobiisiin ca-
mindan digariy1 seyreden herhangi biri gibi bosluga uzanan ba-
kiglar, hicbir anlam verilemeyecek el jestleri ya da her anlama
gelebilecek bir oturma bigimi. Viicut dilinin en akillica kulla-
nim bigimi budur, i¢te sakli olan gergegin disa vurulmamasi.
Zaten beden dedigin, ruhun tek sirdagidir.

“Burada yeni sayilirsiniz, ancak bilirsiniz ki bu tip olay-
lar bizim meslekte beceriksizlik olarak kabul edilir. Mutfagin
kendine ozgii kurallart vardir. Ilk kural ve tabii ki en 6nemli-
si, yemeklere kan bulastirilmamasidir.”

Baz1 goriintiiler siz istemeseniz de belleginize kaydolur.
Beynin karanlik arka odalarinda anahtarinin kimde oldugu
bilinmeyen bir kap1 ardinda, ortaya ¢ikacagi, infilak edecegi,
yeniden yaratilip giin 15181 gorecegi ani bekleyen milyonlarca
tozlu goriintii... Akliniz varsa elinizde titrek, kistk mum atesi
ve bir tomar anahtarla saklanmis, gereksiz goriintiiler kapist
aveiligina ¢ikmazsiniz. Bir stirti kapiyt zorlayip agarak zihninin
daha havadar bir yer olacagini diisiinen insanlara sans dilerim.
Inanin ki “onlar” ne zaman ortaya cikacaklarini bilirler.

Cok dnceden izledigim bir filmdeki Veniis adl1 bocek yi-
yen bir bitki aklima geldi. Izledigim film siyah beyaz oldugu
icin bitkinin rengini bilemiyorum ama bigimi ayn1 su ingaat-
larda kullanilan biiyiik kepgeler gibiydi. Bu bitki ¢aktirmadan
ortalikta bocek namina bir sey birakmiyor, en sonunda egya
ve insanlara dadaniyordu. Ayni su anda gozlerim 6niinde ger-
ceklesenler gibi... Agzindan tiikiiriikler sagarak konugan bu
adam, giiclii cene kemikleriyle ¢evreyi saran evrene saldiri-

yordu. Bos duvar siislesin diye asilmuis, yaldizli cerceveli, eski
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Cin imparatorlarindan birine benzeyen bir adamin portresini,
solumdaki i¢inde kitaplardan ¢ok, bir siirti saksili kuru cicegin
durdugu kitapligi ve hatta kapinin yanindaki semsiyeligi bile
icindekilerle birlikte yuttu. Siranin bana geldigini anladigim
anda koltuktan firladim, adamin bir bitki daliyken yavas ya-
vasg killi bir kola déniigen elini kavradim.

“Sizinle tanismak biiytik bir zevkti. Ancak anladigim ka-
dariyla ayrilmam benim i¢in daha iyi olacak.”

Adam, en iyi sdylev ceken yonetici 6diiliinii almiggasina
mutluydu. Diger yandan da bir hiiziin kapliyordu kokiinden
gdvdesine bu bitkiyi... Ama... ama... bir dakika, seni ben ko-
vacaktim!

Esyami1 topladim. Daha dogrusu ceketimi astigim yerden
alip sirtima gecirdim. Mutfaga gidip yirmi sekiz giindiir bir-
likte calistizim arkadaslarima veda etmek istedim. Igeri girer
girmez kiiciik, beyaz kiilahli yamuk bir tip elime paspasin so-
pasin1 tutusturdu.

“Kendi kanini kendin temizlesene.”

Kirmizi lekeler pembelesip kayboluncaya kadar sacak-
I1 bezi yere siirttiim. Parmagimi kesen bicak, beyaz tezgdhin
tizerindeydi ve kanim hala metal kisminda kipkirmizi paril-
diyordu. Temiz bir kurulama bezi alip bigagi ézenle sildim.
Daha sonra ayni 6zenle beze sarip cebime attim bigagi. Ak-
sam yemegi icin miisteriler akin ettiginden mutfak telaslt bir
kosusturma icindeydi. Herkes ne yapmasi gerektigini ad1 gibi
bilmesine ve her giin ayni1 seyleri tekrar etmesine ragmen, sef
ortalikta dolanip avaz ¢iktigr kadar bagirtyordu. Onun gorevi
de buydu.

“Sen! Kag saattir iki sogani dograyamadin mi1?.. Aptal

herifler!.. Sunu getirin, bunu gotiiriin!”



11

Hatta bu kesmekeste bana da fir¢a atti.

“Cikar o ceketi sirtindan. Yerine gotiir o paspast. Aval
aval bakinma!”

Paspasi temizlik odasina biraktim ve hogcakal dedim
ona. Ne de olsa benden bir parca tastyor, bir hoscakali hak
ediyordu. Benzer duygulari kanamami dursun diye parma-
gima sardiklari, kanimi emmekten agirlasmis bez parcasini
atarken de yagamigtim. Oysa ki bu bez hi¢ isime yaramamis-
t1. Burada calisan herkesi i¢cine tiksaniz dolmayacak biiyiik-
liikkteki buzdolaplarindan birine elimi bir iki dakika sokmam
kanamayi durdurmak icin yetmisti. Geriye sol yiiziik par-
magimin istiinde, donmus kanin kendi rengiyle isaretledigi
buruguk, ince bir ¢izgi kaldi. Ay sonunda alacagim paradan
avans cektigim icin burasiyla alacak verecek isim kalma-
migtt. Zaten boylesi konulari oldum olast sevmem. Arka
kapidan kendimi karanlik ve soguk bosluga biraktim. Iste
bu sehrin en sevdigim yani, hafta iciymis, hafta sonuymus
hic fark etmez, sokaklar daima kalabaliktir. Isterse gecenin
bir yarist olsun, insanlar yetismeleri gereken 6nemli yerler
bulur, oradan oraya savrulurlar. Buz haline gegtigi icin nefes
alip vermekte zorlandigim dondurucu, soguk havanin ciger-
lerime varinca 1sindigini hissederek yiiriirken, isten ayrildi-
gima tiztilmemistim de kalacak bir yer bulma konusu kafami1
bulandirtyordu. Ciinkii bugiine kadar mutfagin arkasindaki
kii¢iik odada yatip kalkiyordum. Bundan sonra, 6rnegin bu
gece, nerede kalacaktim?

Yirmi sekiz giindiir, bu sehirdeyim. Daha evvel, ii¢ bu-
cuk y1l 6nce, tiniversiteyi okumak igin gelmistim. Iki y1l kadar
okuduktan sonra baktim ki bu diinyanin yeni bir veterine-

re ihtiyaci yok, ben de okulu birakip dogup biiyiidiigiim yere
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dondiim. Aslina bakarsaniz bu diinyanin hicbir seye ihtiyact
yoktu. Yeni bir bebege, yeni bir anneye, yeni bir liiye. Ultra
formiillii yeni bir giines kremine, aile tipi arabaya, ahsap cila-
sina, erkek parfiimiine, elektrikli testereye... Her seyden zaten
fazlastyla vardir ama insanlik icin bitis ¢izgisi yoktur. Insanog-
lunun sinirli kaynaklarina kargilik, insan arzusunun diinyay1
verseniz kucaklamaya hazir yapigkanli, uzun ve azgin kollari.
Bu kollardan bir tanesi de benimki. Hangisi mi? Sizinkinin
hemen yanindaki.

Okulu birakip eve dondiikten sonra hayatimda yasayabi-
lecegim en biiyiik askla sarsilip evlendim. Annem ve babam
tam kirk iki yildir evliydiler. Kirk iki yil ayn1 kiigiik kasabada
tath tathi yaglanmakla gecen evlilikleri annemin meme kan-
serine yakalanmasiyla cekilmez bir hal ald:.

Doktorun tek ciimlesiyle ask hikayesinin sevimli melo-
disi notalarini sagirmis, i¢ten ice bitmisti.

“Tedavi araglarinin kusursuzlagsmasina, yeni ve etkili
ilaclar bulunmasina ragmen, hastaligin bu tiirlii seyrinde bek-
lenen yagam siiresi, ne yazik ki, uzatilamamigtir.”

Kendi yokus asag1 giden evliligimle mesgul oldugum i¢in
onlart yalnizca uzaktan seyredebiliyordum. Aci ¢ektiklerini
gdrmeniz icin onlart uzun uzadiya gozlemeniz gerekmez. Du-
yulariniz korelip bir aptala doniismediyseniz bir insanin act
cektigini 6gle yemeginde catal tutusundan bile anlayabilir-
siniz. Insan miikemmel bir varliktir, yazik ki aciya karst ok
dayaniksizdir.

Bir hafta sonu annem ve babam, ¢miir boyu ¢aligmala-
rinin tek somut kazanimi olan arabalarina atladilar ve sicak
bir yaz giinii daglara temiz hava almaya gittiler. Mis gibi dag

havasini teneffiis etme isini abartmis olacaklar ki doniis yo-
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lunda keskin bir virajdan yemyesil cam ormanlarinin iizeri-
ne ugtular. Cenazelerinde ellerini acip dua eden kalabaligin
arasindaydim. Yakici yaz giinesinin altinda oliiler igin olup
olmadigmi tam kestiremedigim aglayip sizlanma, oflayip puf-
lama sesleri arasinda, annemle babami kanatlanmig arabalari
icinde el ele, sen kahkahalar atarak yesilliklerin tizerinden
goge yiikselirken hayal ediyor ve giilmemek icin kendimi zor
tutuyordum. Hicbir sey kaza degildi.

Sizi ¢ilginlar, sizi! Sizi ¢ilgin 4siklar, sizi!

Kalabalik caddelerden birinde yiiriirken, kisacik sagla-
rimda biriken minik buz taneciklerini ellerimle temizliyorum.
Insanin yasarken yillarini alan olaylarm birisine anlatirken
ya da yalnizca gecmisi diistiniirken ti¢ bes climleye sigmasi ne
tuhaf. Altmis bes yillik yagami alt1 buguk ciimleye sigacak bir
adam digtiniilebilir mi? Hayir! Bu diinya iizerinde aklimizin
aldig1 ve almadig her sey, insanlarin arasinda yer bulmus ya
da bulamamus, yiiceltilmis ya da yerin dibine batirilmis, zama-
nin {izerine tozunu atmaktan zevk aldigi her sey anlatilmaya
degerdir. Ciinkii bircoklarinin pek sevdigi bir deyisle yasam,
evet bir oyun olsa bile, anlasilmasi olanaksiz denecek kadar
giic, karmakarisik, heniiz kazananimn ilan edilmedigi, kacinil-
maz olarak trajik sonlu, nefes kesici bir oyundur.

Sabirsizlanmayin her seyi 6greneceksiniz, tabii benim
size anlatacagim kadariyla, her seyi...

Beni sokakta bir gorebilseniz anlatacaklarima daha ko-
lay inanabilirdiniz. Ornegin bankada sizden bir énceki sira
numarasini elinde tutan kisi olsam ya da metroya sizden iki
durak sonra binsem ve tam karginiza otursam... Ama giindelik
hayatta yaninda durup da iizerine golge yapanlara hi¢ dikkat

etmez ki insan. Yalnizca tanidiklarimizdan ibaret bir kendin-
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den gecis gibidir, giindelik yasam. Eger insanin kendisi ya da
yakin cevresiyle ilgili énemli bir olay olmamigsa giin i¢inde
ne yaptigini bile tam animsayamaz. En iyisi sizinle ayni firin-
dan ekmek alalim, ben sonradan gelmis olayim ve girdigim
kapiyt acik birakayim, havalar tipki bugiinlerdeki gibi ayaz
olsun. Firinct bana doniip kapiy1 gostererek soyle der:

“Oglum kapiy1 kapasana!”

Ben hig iizerime alinmayinca hiddetlenir:

“Lan oglum! Sana styliiyorum, kapa kapiy1!”

Iyi de ben erkek degilim ki! Yarim elmayi andiran bir
yiiz, zayif ve alabildigine diiz viicut hatlar {istiine bir de iki
minik erik tanesi kadar gogiisleri eklersek kadinlikla uzaktan
yakindan alakasiz bir goriiniim kaginilmaz. Gece vakti nereye
gideceginizi bilmeden dolasacaksaniz, hem gidecek yeriniz de
yoksa erkek olmak kesinlikle bir avantaj sayilabilir. Erkekler-
le dolu bir mutfakta ¢alisacak ve geceleri de mutfagin arka-
sindaki kiiciik odada kalacaksaniz erkek olmaniz sart. Ben de
kendimi dyle tanittim. Uydurdugum hikayeye gore tasradan
yeni gelmistim, yemek pisirmekten anlardim ve egitilebilir
olmak adi altinda her ise kosulabilirdim. Bu yirmi sekiz giin
boyunca roliimii o kadar iyi oynadim ki yiiriiyiisiim, konusma,
icki icme ve tuvaleti kullanma bi¢cimim degisti. Ve mutfaklar-
daki bicaklardan daha cok ciplak erkek gordiim. Universite
yillarimda kizlar yurdunda kalmistim, higbir kiz arkadagimi
tamamen ¢iplak gordiigiimii animsayamiyorum. Biiyiik mut-
fakta caligan onlarca beyaz sapkali adam... Ve arka odalar-
da dolasan irili ufakli bir siirii ¢ciplak erkeklik... Neyse ki ben
kimsenin dikkatini fazlaca yoneltmedigi, silik bir tiptim. Hele
bir as¢cibagimiz vardi, mutfakta isini bitirip evine gitmeden

arka tarafa gelip dus alirdi. Yikanmak istiyorsa dus kabinle-
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rinin orada soyunmasi gerekmez mi? Hayur, illa gelip bizim
odamizda soyunur, onu duglarin oldugu kabinlere ulastiran
dar koridor boyu ¢irilgiplak yiirtirdii. Eminim bu, ona is son-
rast sicacik bir dustan daha ¢ok zevk veriyordu. Neyse, bunun
anlatacaklarimla ne ilgisi var simdi?

Diinyanin denize nazir, birgok biiyiik sehrinde karalari
o yakasindan tutup bu yakaya birlestirmeye yarayan ¢engelli
igneler misali, gérkemli, 151l 1511 kopriiler vardir. Insanlar is
cikiglarinda arabalarint bu kopriilere karst park ederek, sey-
redenin gozlerini sulandiran 1giklarda Tanrisal bir isaretin iz-
lerini ararcasina saatlerini gegirirler. Oturdugum yerden ben
de ayn1 manzaraya bakiyor ve benzer bir heyecanin benim de
zihnimde simgekler ¢aktiracagini umuyorum. Hatta benim
manzaramt siislemek icin siradan yolcu ucaklari gokyiiziinde
isiklar sagarak dort doniiyorlar. Biitiin sehir kulaklari zonkla-
tan sesleri, 1giltilart gozleri acitan renkleri, aceleci sakinleriyle
bana, ben oldugum yerde donup kalsam bile, zamanin akip
gegmesinden kacinilamayacagini anlatiyor. Ve bu, neredeyse
cayir cayir kaynayan tablonun ortasinda kopri, inci gibi bir el
yazistyla su ciimleyi naksediyor:

Bundan sonra olacak ne?

Yanima oturan gercekten giizel goriintislii bir adam, ken-
disi goériinmeden 6nce burnuma dolan hog kokusuyla egilip
yiiziime bakmadan soruyor:

“Birader, atesin var m1?”

“Tabii var.”

Cebimden, beze 6zenle sardigim bicagin yaninda duran
cakmagimi gikartyorum. Bir yaninda ¢ok giizel, giirbiiz bir at
resmi, diger yaninda da yar1 agmig 14l renkli giil deseni olan

hos bir cakmak bu. Ben atli tarafi adama doniik olarak ya-
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kiyorum sigarasini. Baglarimi eskiden tutkunu oldugum her
seyle tamamen koparmak istedigim giinden beri biraktigim
ve bir daha asla geriye doniip bakmadigim bir aligkanlik siga-
ra igmek. Bir seylere tutkun olmak tiksindiriyor beni. Alkol,
agir uyusturucular, uyaricilar, yatistiricilar, uyku haplart bir
yana, kafeinli icecekler, parfiimler, model ugaklar, siis kdpek-
leri, TV yarigmalari, tinlii yildizlar, makyaj malzemeleri, seks,
sinema, peliis oyuncaklar... Hayatinizda yer tutan herhangi
bir seyi diisiiniin, onu yasantinizdan ¢ikardiginizda birakin
zayif, kendine giivensiz, tamamen kendini kaybetmis bir hale
gelmeyi, en ufak bir yoksunluk dahi hissediyorsaniz, siz tam
bu zamanin aradig: kisisiniz.

Kes tiragi! Neden kacryorsun? Neden kagtgimu biliyorsun.

“Ne geceydi ama!” diyor yakigikli adam.

Ne o? Benimle konugsmak mi istiyor, yoksa beni dylesine
umursamiyor ki yanimda kendi kendine, rahatca hos bes mi
ediyor?

“Evet ya, ne gece ama.”

Konusmak isteyen sanirim benim. Ben geng bir kadinim,
yakisikli bir herifle iki ¢ift laf etmek istememin nesi tuhaf!

“Pardon, bana m1 sdyledin?”

“Evet” diyorum iyice iizerine egilerek. Kopriiniin yaki-
ct 1giklari tek tek adamin iri siyah gozlerinde 1sildiyor. Esmer
teni soguktan hafif mavimtirak bir renk almis, dudaklart, tize-
rindeki ¢izgi halindeki catlaklardan sizan kanla daha da kir-
mizi gorunuyor.

“Evet, size sdyledim. Bu diinyada ikimizden bagka kimse
var m1?”

Egilip ¢piiyorum onu dudaklarindan. Hayvan tiirlerinin

cogunda birinin digerine yaklagmasi bir saldir1 olarak kabul
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edilir. Gogsiimde derin bir aciyla yikiliyorum yere. Az 6nce
yedigim siddetli yumruktan olsa gerek.

“Ulan manyak! N’apiyorsun?”’ diyor adam, bir tane de
tekme yapistirtyor dizlerime. Yerde yusyuvarlak kivraniyor,
siiriinerek oradan uzaklagmak istiyorum. Ancak adam tekme-
leri art arda indiriyor. Bagka insanlarin hizli adimlarla yani-
mizdan akip gittigini gdrityorum. Higbiri bir an olsun durak-
samiyor bile. Senin senden bagka kimin var? Kendinden ve
cebindeki bicagindan baska. Tam elimi cebime daldirtyorum,
adam nefes nefese geri cekiliyor.

“Aa, sen kadinsin!”

Ceketimin yukart dogru sivanmastyla ortaya ¢ikan nis-
peten yuvarlak kalcalarimdan mi1, ay 1s18min bir oglan igin
fazla ince yiiz hatlarimi aydinlatmasindan mi1 yoksa gozyas-
larima eslik eden igli zirilitmdan mi1 bilinmez, adam benim
kadin oldugumu anladi. Kolumdan tutup kaldirirken bir yan-
dan kocaman elleriyle popomun, gogiislerimin tizerindeki toz
topragi silkeliyor. Sanki kadin olup olmadigim1 el yordamiyla
kontrol ediyor.

“Pardon ya, ben seni sey sandim. Cakmaginin iizerinde
giiller falan vardi, hem de birden 6yle iizerime abaninca yan-
lis anladim.”

Vay canma dedim, kendi kendime. Demek ki diger in-
sanlarin karanlikta fark edebilecegi kadar gbz éniinde duran
kadinca bir yoniim hala var. Birden beni bir merak aldi. Bu
adama benim bir oglan ¢ocugu degil de, kadin oldugumu
gosteren sey neydi acaba? Girtlagina yapisip sorguya ¢cekmek
istiyordum onu. Bunu bana séylemeliydi. Yeniden erkek rolii-
nii oynamam gerekirse, bugiin beni ele verenin ne oldugunu
bilmem sart. Ondan bu bilgiyi sizdirmaliyim. Ve bu giizel er-
kekten beklenmedik bir soru:





