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Yirmi sekizinci gün

Beden dediğin nedir ki, altı üstü bir et parçası. Parmağımdan 
oluk oluk akan kana bakıyorum. Dokunmasam sonsuza 
kadar akacak. Keskin metal kısmı alabildiğine geniş et 
kıyma bıçağı floresan lambalarının altında bembeyaz 
ışıldıyor. İşini bitirmenin keyfi içindeki katilin sinsi sinsi 
sırıtması. Sıcacık, yoğun buhar gözlerime dolup yeniden 
sıvılaşıyor. Sanki kanayan yarama bakıp bakıp ağlıyorum. 
Mutfak kalabalık. Kaynayan tencerelerden yükselen duman, 
insanlar ve eşyalardan arta kalan her yeri dolduruyor. Seri 
halde dilimlenen soğanlar, dev boyutta tencerelerin içinde 
dönen çelik kepçelerin sesleri, her biri kendi işinde, oradan 
oraya koşuşturan beyaz önlüklü insanlar... Tam karşımda 
başında büzgülü beyaz şapka, elinde küçük bir bıçak olan 
birinin daha küçük şapkalı başka birine bağırıp çağırdığını 
görüyorum. Biri zamanı sıkıştırıyormuşçasına hareketlerin 
hızlandığının farkındayım. Ancak sesler giderek yavaşlıyor, 
birbirinin içine karışıp yoğruluyor ve yüzlerce küçük ses topu 
halinde o duvardan bu duvara çarparak, en sonunda benim 
kulaklarımın içinde bir yerlerde patlıyor.

Birdenbire atıyorum elimden bıçağı. Tın! Ve rolümü 
oynamaya başlıyorum. Sahne benim. Acılar içindeki aşçı 
yamağının duyguları alt üst eden dramı.

“Kahretsin!”
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“N’oldu?”
“Elimi kestim. Kahretsin!”
“Neler oluyor?”
“Elimi... elimi kestim, dedim.”
“Al şu bezle sar.”
“Yaranın üzerine bastır bezi, kanı durdursun.”
“Ne yapıyorsunuz sizler orada? İşinize baksanıza niçin 

toplaştınız?”
“Efendim, yamaklardan biri elini doğramış.”
“Of, ne biçim bir kesik bu böyle! Bakınıp duracağınıza 

paspası getirin çabuk!”
“Tam iş saati buradaki kalabalık da ne! Bu kanlar da ne-

reden çıktı?”
“Efendim, sorun yok. Yamaklardan biri elini kesmiş. Pas-

pası getirmelerini söyledim, şimdi temizleyecekler... Evet... 
herkes işinin başına dönsün! Size söylüyorum, işinize haydi! 
Gösteri bitti!”

Gerçeklikten uzak gelmiştir bana bütün bunlar, içine girip 
kendinizi pişirebileceğiniz tencereler, zebanilerin kullanımını 
kolaylaştırmak için boy sırasında asılmış kocaman, sivri uçlu 
çatallar, kafama geçirsem denk gelecek kepçeler... Bir devin 
mutfağında eşelenen beyaz cüceler gibiyiz. Fayanslardan yan-
sıyan aşırı beyazlık, önlükler, havlular, tepemizde gökyüzüyle 
yarışırcasına sonsuza uzayan floresan lambaları, tertemiz bir 
mutfaktan çok, soğuk bir mezbahayı çağrıştırıyor bana.

Solaryumda bronzlaşmış esmer bir ten eşliğinde, ben genç 
görünmeye çalışan orta yaşlı bir erkeğim diye haykıran gürbüz 
bir surat. Bu adamı tek sözcükle tanımlayabiliriz: Sağlıklı! Son 
derece profesyonelce uygulanmış bir top sakal ve konuşurken 
iri kulaklarla eş zamanlı hareket eden kaşlar. Bazı insanları ba-
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şarılı yapan şey, komik görüntüler karşısında gülme isteklerine 
karşı koyabilmeleridir. Ben kesinlikle onlardan biriyim. Hiçbir 
özel duyguyu barındırmayan bir ifade... İlerleyen otobüsün ca-
mından dışarıyı seyreden herhangi biri gibi boşluğa uzanan ba-
kışlar, hiçbir anlam verilemeyecek el jestleri ya da her anlama 
gelebilecek bir oturma biçimi. Vücut dilinin en akıllıca kulla-
nım biçimi budur, içte saklı olan gerçeğin dışa vurulmaması. 
Zaten beden dediğin, ruhun tek sırdaşıdır.

“Burada yeni sayılırsınız, ancak bilirsiniz ki bu tip olay-
lar bizim meslekte beceriksizlik olarak kabul edilir. Mutfağın 
kendine özgü kuralları vardır. İlk kural ve tabii ki en önemli-
si, yemeklere kan bulaştırılmamasıdır.”

Bazı görüntüler siz istemeseniz de belleğinize kaydolur. 
Beynin karanlık arka odalarında anahtarının kimde olduğu 
bilinmeyen bir kapı ardında, ortaya çıkacağı, infilak edeceği, 
yeniden yaratılıp gün ışığı göreceği anı bekleyen milyonlarca 
tozlu görüntü... Aklınız varsa elinizde titrek, kısık mum ateşi 
ve bir tomar anahtarla saklanmış, gereksiz görüntüler kapısı 
avcılığına çıkmazsınız. Bir sürü kapıyı zorlayıp açarak zihninin 
daha havadar bir yer olacağını düşünen insanlara şans dilerim. 
İnanın ki “onlar” ne zaman ortaya çıkacaklarını bilirler.

Çok önceden izlediğim bir filmdeki Venüs adlı böcek yi-
yen bir bitki aklıma geldi. İzlediğim film siyah beyaz olduğu 
için bitkinin rengini bilemiyorum ama biçimi aynı şu inşaat-
larda kullanılan büyük kepçeler gibiydi. Bu bitki çaktırmadan 
ortalıkta böcek namına bir şey bırakmıyor, en sonunda eşya 
ve insanlara dadanıyordu. Aynı şu anda gözlerim önünde ger-
çekleşenler gibi... Ağzından tükürükler saçarak konuşan bu 
adam, güçlü çene kemikleriyle çevreyi saran evrene saldırı-
yordu. Boş duvarı süslesin diye asılmış, yaldızlı çerçeveli, eski 
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Çin imparatorlarından birine benzeyen bir adamın portresini, 
solumdaki içinde kitaplardan çok, bir sürü saksılı kuru çiçeğin 
durduğu kitaplığı ve hatta kapının yanındaki şemsiyeliği bile 
içindekilerle birlikte yuttu. Sıranın bana geldiğini anladığım 
anda koltuktan fırladım, adamın bir bitki dalıyken yavaş ya-
vaş kıllı bir kola dönüşen elini kavradım.

“Sizinle tanışmak büyük bir zevkti. Ancak anladığım ka-
darıyla ayrılmam benim için daha iyi olacak.”

Adam, en iyi söylev çeken yönetici ödülünü almışçasına 
mutluydu. Diğer yandan da bir hüzün kaplıyordu kökünden 
gövdesine bu bitkiyi... Ama... ama... bir dakika, seni ben ko-
vacaktım!

Eşyamı topladım. Daha doğrusu ceketimi astığım yerden 
alıp sırtıma geçirdim. Mutfağa gidip yirmi sekiz gündür bir-
likte çalıştığım arkadaşlarıma veda etmek istedim. İçeri girer 
girmez küçük, beyaz külahlı yamuk bir tip elime paspasın so-
pasını tutuşturdu.

“Kendi kanını kendin temizlesene.”
Kırmızı lekeler pembeleşip kayboluncaya kadar saçak-

lı bezi yere sürttüm. Parmağımı kesen bıçak, beyaz tezgâhın 
üzerindeydi ve kanım hâlâ metal kısmında kıpkırmızı parıl-
dıyordu. Temiz bir kurulama bezi alıp bıçağı özenle sildim. 
Daha sonra aynı özenle beze sarıp cebime attım bıçağı. Ak-
şam yemeği için müşteriler akın ettiğinden mutfak telaşlı bir 
koşuşturma içindeydi. Herkes ne yapması gerektiğini adı gibi 
bilmesine ve her gün aynı şeyleri tekrar etmesine rağmen, şef 
ortalıkta dolanıp avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Onun görevi 
de buydu.

“Sen! Kaç saattir iki soğanı doğrayamadın mı?.. Aptal 
herifler!.. Şunu getirin, bunu götürün!”



11

Hatta bu keşmekeşte bana da fırça attı.
“Çıkar o ceketi sırtından. Yerine götür o paspası. Aval 

aval bakınma!”
Paspası temizlik odasına bıraktım ve hoşçakal dedim 

ona. Ne de olsa benden bir parça taşıyor, bir hoşçakalı hak 
ediyordu. Benzer duyguları kanamamı dursun diye parma-
ğıma sardıkları, kanımı emmekten ağırlaşmış bez parçasını 
atarken de yaşamıştım. Oysa ki bu bez hiç işime yaramamış-
tı. Burada çalışan herkesi içine tıksanız dolmayacak büyük-
lükteki buzdolaplarından birine elimi bir iki dakika sokmam 
kanamayı durdurmak için yetmişti. Geriye sol yüzük par-
mağımın üstünde, donmuş kanın kendi rengiyle işaretlediği 
buruşuk, ince bir çizgi kaldı. Ay sonunda alacağım paradan 
avans çektiğim için burasıyla alacak verecek işim kalma-
mıştı. Zaten böylesi konuları oldum olası sevmem. Arka 
kapıdan kendimi karanlık ve soğuk boşluğa bıraktım. İşte 
bu şehrin en sevdiğim yanı, hafta içiymiş, hafta sonuymuş 
hiç fark etmez, sokaklar daima kalabalıktır. İsterse gecenin 
bir yarısı olsun, insanlar yetişmeleri gereken önemli yerler 
bulur, oradan oraya savrulurlar. Buz haline geçtiği için nefes 
alıp vermekte zorlandığım dondurucu, soğuk havanın ciğer-
lerime varınca ısındığını hissederek yürürken, işten ayrıldı-
ğıma üzülmemiştim de kalacak bir yer bulma konusu kafamı 
bulandırıyordu. Çünkü bugüne kadar mutfağın arkasındaki 
küçük odada yatıp kalkıyordum. Bundan sonra, örneğin bu 
gece, nerede kalacaktım?

Yirmi sekiz gündür, bu şehirdeyim. Daha evvel, üç bu-
çuk yıl önce, üniversiteyi okumak için gelmiştim. İki yıl kadar 
okuduktan sonra baktım ki bu dünyanın yeni bir veterine-
re ihtiyacı yok, ben de okulu bırakıp doğup büyüdüğüm yere 
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döndüm. Aslına bakarsanız bu dünyanın hiçbir şeye ihtiyacı 
yoktu. Yeni bir bebeğe, yeni bir anneye, yeni bir ölüye. Ultra 
formüllü yeni bir güneş kremine, aile tipi arabaya, ahşap cila-
sına, erkek parfümüne, elektrikli testereye... Her şeyden zaten 
fazlasıyla vardır ama insanlık için bitiş çizgisi yoktur. İnsanoğ-
lunun sınırlı kaynaklarına karşılık, insan arzusunun dünyayı 
verseniz kucaklamaya hazır yapışkanlı, uzun ve azgın kolları. 
Bu kollardan bir tanesi de benimki. Hangisi mi? Sizinkinin 
hemen yanındaki.

Okulu bırakıp eve döndükten sonra hayatımda yaşayabi-
leceğim en büyük aşkla sarsılıp evlendim. Annem ve babam 
tam kırk iki yıldır evliydiler. Kırk iki yıl aynı küçük kasabada 
tatlı tatlı yaşlanmakla geçen evlilikleri annemin meme kan-
serine yakalanmasıyla çekilmez bir hal aldı.

Doktorun tek cümlesiyle aşk hikâyesinin sevimli melo-
disi notalarını şaşırmış, içten içe bitmişti.

“Tedavi araçlarının kusursuzlaşmasına, yeni ve etkili 
ilaçlar bulunmasına rağmen, hastalığın bu türlü seyrinde bek-
lenen yaşam süresi, ne yazık ki, uzatılamamıştır.”

Kendi yokuş aşağı giden evliliğimle meşgul olduğum için 
onları yalnızca uzaktan seyredebiliyordum. Acı çektiklerini 
görmeniz için onları uzun uzadıya gözlemeniz gerekmez. Du-
yularınız körelip bir aptala dönüşmediyseniz bir insanın acı 
çektiğini öğle yemeğinde çatal tutuşundan bile anlayabilir-
siniz. İnsan mükemmel bir varlıktır, yazık ki acıya karşı çok 
dayanıksızdır.

Bir hafta sonu annem ve babam, ömür boyu çalışmala-
rının tek somut kazanımı olan arabalarına atladılar ve sıcak 
bir yaz günü dağlara temiz hava almaya gittiler. Mis gibi dağ 
havasını teneffüs etme işini abartmış olacaklar ki dönüş yo-
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lunda keskin bir virajdan yemyeşil çam ormanlarının üzeri-
ne uçtular. Cenazelerinde ellerini açıp dua eden kalabalığın 
arasındaydım. Yakıcı yaz güneşinin altında ölüler için olup 
olmadığını tam kestiremediğim ağlayıp sızlanma, oflayıp puf-
lama sesleri arasında, annemle babamı kanatlanmış arabaları 
içinde el ele, şen kahkahalar atarak yeşilliklerin üzerinden 
göğe yükselirken hayal ediyor ve gülmemek için kendimi zor 
tutuyordum. Hiçbir şey kaza değildi.

Sizi çılgınlar, sizi! Sizi çılgın âşıklar, sizi!
Kalabalık caddelerden birinde yürürken, kısacık saçla-

rımda biriken minik buz taneciklerini ellerimle temizliyorum. 
İnsanın yaşarken yıllarını alan olayların birisine anlatırken 
ya da yalnızca geçmişi düşünürken üç beş cümleye sığması ne 
tuhaf. Altmış beş yıllık yaşamı altı buçuk cümleye sığacak bir 
adam düşünülebilir mi? Hayır! Bu dünya üzerinde aklımızın 
aldığı ve almadığı her şey, insanların arasında yer bulmuş ya 
da bulamamış, yüceltilmiş ya da yerin dibine batırılmış, zama-
nın üzerine tozunu atmaktan zevk aldığı her şey anlatılmaya 
değerdir. Çünkü birçoklarının pek sevdiği bir deyişle yaşam, 
evet bir oyun olsa bile, anlaşılması olanaksız denecek kadar 
güç, karmakarışık, henüz kazananın ilan edilmediği, kaçınıl-
maz olarak trajik sonlu, nefes kesici bir oyundur.

Sabırsızlanmayın her şeyi öğreneceksiniz, tabii benim 
size anlatacağım kadarıyla, her şeyi...

Beni sokakta bir görebilseniz anlatacaklarıma daha ko-
lay inanabilirdiniz. Örneğin bankada sizden bir önceki sıra 
numarasını elinde tutan kişi olsam ya da metroya sizden iki 
durak sonra binsem ve tam karşınıza otursam... Ama gündelik 
hayatta yanında durup da üzerine gölge yapanlara hiç dikkat 
etmez ki insan. Yalnızca tanıdıklarımızdan ibaret bir kendin-
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den geçiş gibidir, gündelik yaşam. Eğer insanın kendisi ya da 
yakın çevresiyle ilgili önemli bir olay olmamışsa gün içinde 
ne yaptığını bile tam anımsayamaz. En iyisi sizinle aynı fırın-
dan ekmek alalım, ben sonradan gelmiş olayım ve girdiğim 
kapıyı açık bırakayım, havalar tıpkı bugünlerdeki gibi ayaz 
olsun. Fırıncı bana dönüp kapıyı göstererek şöyle der:

“Oğlum kapıyı kapasana!” 
Ben hiç üzerime alınmayınca hiddetlenir:
“Lan oğlum! Sana söylüyorum, kapa kapıyı!”
İyi de ben erkek değilim ki! Yarım elmayı andıran bir 

yüz, zayıf ve alabildiğine düz vücut hatları üstüne bir de iki 
minik erik tanesi kadar göğüsleri eklersek kadınlıkla uzaktan 
yakından alakasız bir görünüm kaçınılmaz. Gece vakti nereye 
gideceğinizi bilmeden dolaşacaksanız, hem gidecek yeriniz de 
yoksa erkek olmak kesinlikle bir avantaj sayılabilir. Erkekler-
le dolu bir mutfakta çalışacak ve geceleri de mutfağın arka-
sındaki küçük odada kalacaksanız erkek olmanız şart. Ben de 
kendimi öyle tanıttım. Uydurduğum hikâyeye göre taşradan 
yeni gelmiştim, yemek pişirmekten anlardım ve eğitilebilir 
olmak adı altında her işe koşulabilirdim. Bu yirmi sekiz gün 
boyunca rolümü o kadar iyi oynadım ki yürüyüşüm, konuşma, 
içki içme ve tuvaleti kullanma biçimim değişti. Ve mutfaklar-
daki bıçaklardan daha çok çıplak erkek gördüm. Üniversite 
yıllarımda kızlar yurdunda kalmıştım, hiçbir kız arkadaşımı 
tamamen çıplak gördüğümü anımsayamıyorum. Büyük mut-
fakta çalışan onlarca beyaz şapkalı adam... Ve arka odalar-
da dolaşan irili ufaklı bir sürü çıplak erkeklik... Neyse ki ben 
kimsenin dikkatini fazlaca yöneltmediği, silik bir tiptim. Hele 
bir aşçıbaşımız vardı, mutfakta işini bitirip evine gitmeden 
arka tarafa gelip duş alırdı. Yıkanmak istiyorsa duş kabinle-
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rinin orada soyunması gerekmez mi? Hayır, illa gelip bizim 
odamızda soyunur, onu duşların olduğu kabinlere ulaştıran 
dar koridor boyu çırılçıplak yürürdü. Eminim bu, ona iş son-
rası sıcacık bir duştan daha çok zevk veriyordu. Neyse, bunun 
anlatacaklarımla ne ilgisi var şimdi?

Dünyanın denize nazır, birçok büyük şehrinde karaları 
o yakasından tutup bu yakaya birleştirmeye yarayan çengelli 
iğneler misali, görkemli, ışıl ışıl köprüler vardır. İnsanlar iş 
çıkışlarında arabalarını bu köprülere karşı park ederek, sey-
redenin gözlerini sulandıran ışıklarda Tanrısal bir işaretin iz-
lerini ararcasına saatlerini geçirirler. Oturduğum yerden ben 
de aynı manzaraya bakıyor ve benzer bir heyecanın benim de 
zihnimde şimşekler çaktıracağını umuyorum. Hatta benim 
manzaramı süslemek için sıradan yolcu uçakları gökyüzünde 
ışıklar saçarak dört dönüyorlar. Bütün şehir kulakları zonkla-
tan sesleri, ışıltıları gözleri acıtan renkleri, aceleci sakinleriyle 
bana, ben olduğum yerde donup kalsam bile, zamanın akıp 
geçmesinden kaçınılamayacağını anlatıyor. Ve bu, neredeyse 
cayır cayır kaynayan tablonun ortasında köprü, inci gibi bir el 
yazısıyla şu cümleyi nakşediyor:

Bundan sonra olacak ne?
Yanıma oturan gerçekten güzel görünüşlü bir adam, ken-

disi görünmeden önce burnuma dolan hoş kokusuyla eğilip 
yüzüme bakmadan soruyor:

“Birader, ateşin var mı?”
“Tabii var.”
Cebimden, beze özenle sardığım bıçağın yanında duran 

çakmağımı çıkarıyorum. Bir yanında çok güzel, gürbüz bir at 
resmi, diğer yanında da yarı açmış lâl renkli gül deseni olan 
hoş bir çakmak bu. Ben atlı tarafı adama dönük olarak ya-
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kıyorum sigarasını. Bağlarımı eskiden tutkunu olduğum her 
şeyle tamamen koparmak istediğim günden beri bıraktığım 
ve bir daha asla geriye dönüp bakmadığım bir alışkanlık siga-
ra içmek. Bir şeylere tutkun olmak tiksindiriyor beni. Alkol, 
ağır uyuşturucular, uyarıcılar, yatıştırıcılar, uyku hapları bir 
yana, kafeinli içecekler, parfümler, model uçaklar, süs köpek-
leri, TV yarışmaları, ünlü yıldızlar, makyaj malzemeleri, seks, 
sinema, pelüş oyuncaklar... Hayatınızda yer tutan herhangi 
bir şeyi düşünün, onu yaşantınızdan çıkardığınızda bırakın 
zayıf, kendine güvensiz, tamamen kendini kaybetmiş bir hale 
gelmeyi, en ufak bir yoksunluk dahi hissediyorsanız, siz tam 
bu zamanın aradığı kişisiniz.

Kes tıraşı! Neden kaçıyorsun? Neden kaçtığını biliyorsun.
“Ne geceydi ama!” diyor yakışıklı adam.
Ne o? Benimle konuşmak mı istiyor, yoksa beni öylesine 

umursamıyor ki yanımda kendi kendine, rahatça hoş beş mi 
ediyor?

“Evet ya, ne gece ama.”
Konuşmak isteyen sanırım benim. Ben genç bir kadınım, 

yakışıklı bir herifle iki çift laf etmek istememin nesi tuhaf!
“Pardon, bana mı söyledin?”
“Evet” diyorum iyice üzerine eğilerek. Köprünün yakı-

cı ışıkları tek tek adamın iri siyah gözlerinde ışıldıyor. Esmer 
teni soğuktan hafif mavimtırak bir renk almış, dudakları, üze-
rindeki çizgi halindeki çatlaklardan sızan kanla daha da kır-
mızı görünüyor.

“Evet, size söyledim. Bu dünyada ikimizden başka kimse 
var mı?”

Eğilip öpüyorum onu dudaklarından. Hayvan türlerinin 
çoğunda birinin diğerine yaklaşması bir saldırı olarak kabul 
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edilir. Göğsümde derin bir acıyla yıkılıyorum yere. Az önce 
yediğim şiddetli yumruktan olsa gerek.

“Ulan manyak! N’apıyorsun?” diyor adam, bir tane de 
tekme yapıştırıyor dizlerime. Yerde yusyuvarlak kıvranıyor, 
sürünerek oradan uzaklaşmak istiyorum. Ancak adam tekme-
leri art arda indiriyor. Başka insanların hızlı adımlarla yanı-
mızdan akıp gittiğini görüyorum. Hiçbiri bir an olsun durak-
samıyor bile. Senin senden başka kimin var? Kendinden ve 
cebindeki bıçağından başka. Tam elimi cebime daldırıyorum, 
adam nefes nefese geri çekiliyor.

“Aa, sen kadınsın!”
Ceketimin yukarı doğru sıvanmasıyla ortaya çıkan nis-

peten yuvarlak kalçalarımdan mı, ay ışığının bir oğlan için 
fazla ince yüz hatlarımı aydınlatmasından mı yoksa gözyaş-
larıma eşlik eden içli zırıltımdan mı bilinmez, adam benim 
kadın olduğumu anladı. Kolumdan tutup kaldırırken bir yan-
dan kocaman elleriyle popomun, göğüslerimin üzerindeki toz 
toprağı silkeliyor. Sanki kadın olup olmadığımı el yordamıyla 
kontrol ediyor.

“Pardon ya, ben seni şey sandım. Çakmağının üzerinde 
güller falan vardı, hem de birden öyle üzerime abanınca yan-
lış anladım.”

Vay canına dedim, kendi kendime. Demek ki diğer in-
sanların karanlıkta fark edebileceği kadar göz önünde duran 
kadınca bir yönüm hâlâ var. Birden beni bir merak aldı. Bu 
adama benim bir oğlan çocuğu değil de, kadın olduğumu 
gösteren şey neydi acaba? Gırtlağına yapışıp sorguya çekmek 
istiyordum onu. Bunu bana söylemeliydi. Yeniden erkek rolü-
nü oynamam gerekirse, bugün beni ele verenin ne olduğunu 
bilmem şart. Ondan bu bilgiyi sızdırmalıyım. Ve bu güzel er-
kekten beklenmedik bir soru:




