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Yüzünü hiç görmediğim ama varlığına kapıldığım bir 
adama kendimi teslim etmek üzere bir otelin odasında-
yım. Ellerim ve gözlerim bağlanmadan önce otel odası-
nın ortasında küçük, siyah bavulumla kalakalmış, karnı-
mı ağrıtan tereddüde pes diyerek kaçıp gitmemek için 
zor tutuyorum kendimi. 

Haftalardır mail’leşiyoruz. Enes’e almak istediğim he-
diye için forumda açtığım konuya, özel mesajla cevap ver-
diğinde konuşmamızın bizi bu noktaya getireceğini asla 
tahmin edemezdim. Gönderdiğin mesajı okudukça, kul-
landığın dil, seçtiğin sözcükler, kendini ifade gücün ve 
detaycılığın; seni, kuşkularımın çekmeye çalıştığı sığlık-
tan çok daha derinlere taşıyor.

Mesajlarımda Enes adından bahsettikçe, detaylara olan 
hâkimiyetine rağmen, “Enes kim?” diye hiç sormadın. Sen
sormadıkça ben de daha çok merak et diye, kendimce bir
inatlaşmayla kim olduğunu söylemedim. Oysa senin için 
bu durumun merakla ilgisi yokmuş. Erkek arkadaşım 
Enes, eşim Enes, erkek kardeşim Enes, çocuğum Enes, en 
yakın arkadaşım Enes… Sen bu bilgiden isteyerek uzak 
duruyordun. 

Şimdi burada durmuş, daha önce hiç görmediğim bir 
adamla sevişmeye hazırlanıyorum, bu bilinmezlik beni 
yalnızca kaygılandırmıyor, heyecanlandırıyor da. 

İçinde bulunduğum oda, sarının ve kahverenginin dik-
kat çekmek istemeyen tonlarıyla ve dışarı çıktıktan sonra 
anımsanmayacak, niteliksiz eşyalarla döşenmiş. Renkler 
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ve eşyalar kimsenin nefretini ya da sevgisini kazanma-
yacak, kimseyi mutlu ya da rahatsız etmeyecek biçimde 
seçilmiş. Oda, sanki gerçekte kim olduğunu anlamamam 
için bir köşede boynunu eğmiş, benden gözlerini kaçıra-
rak saklanıyor.

Camlar, çerçevelere uyumlu koyu renk filmle kaplı. 
Dışarıdan görülmeyeceğimizi biliyorum ancak dış dün-
yayla aramıza set çekmek için perdeleri kapatıp girişteki 
dolap kısmına doğru gidiyorum. Odadaki loş ışıkta soyun-
maya başlıyorum. Trençkotumu portmantoya asıyorum. 
Yüzüğüm ve küpelerim dahil, giydiğim her şeyi çıkarıp 
dolaba yerleştiriyorum. Üzerimde eskiden kullandığım, 
şu andan öncesinin izini taşıyan hiçbir eşya kalmıyor. 

Yatağın ayakucuna oturup bavulu açmadan önce mini 
bardaki küçük kırmızı şaraplardan birini alıyorum. Fazla 
soğumuş, ekşi şarap tadı yüzüme şımarık bir memnuni-
yetsizlik getiriyor. Suni bir rahatlamaya kapılmamak için 
bir yudum daha alıp şişeyi çalışma masasının altındaki 
çöp kutusuna atıyorum. 

Bu özensizce seçilmiş şarabı, buzdolabına geri koy-
mama gerek yok, çünkü içmek istemeyeceğini biliyorum. 
Senin hakkında bildiğimi fark etiğim bir parçan, tedirgin-
liğimi tamamen ortadan kaldırmasa da azaltıyor; bundan 
fazlasını tanımaya da henüz hazır değilim.

Odanın ortasında beni bekleyen küçük, siyah bavulu 
açacakken dönüyorum ve trençkotumu portmantodan 
alıp dolabın içine koyuyorum. Dediğin gibi içinde geç-
miş zaman yüklü bir nesnenin, hayaletmişçesine huzu-
rumuzu kaçırmasına izin vermiyorum.

Sıra küçük, siyah bavuluma geliyor. Kararlaştırdığı-
mız gibi bavulun içinde ne olduğunu ve seni nasıl bir 
kadının bekleyeceğini yalnızca bu kapıdan girdiğinde 
öğrenebileceksin. 
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Bavulun kapağını açtığımda küçük oyunumuzu oy-
narken yazı tura attığım para, kalın vizon rengi perdele-
rin arasından sızan gün ışığını yansıtıyor. Otel odasında 
kimin bekleyeceğini, kimin ziyaretçi, kimin ağırlayan ola-
cağına karar vermek için yazı tura atarak seçimi kadere 
bırakmamız adil bir yoldu.

Parayı bavuldan alıp tekrar havaya atıyorum ve sol 
avcumu içindeki parayla sağ elimin üstüne kapatıyorum.

Bir yanım bu adaletli seçime ürkekçe itiraz ediyor.
Bu sonucu bütünüyle kabullenememiş olmamın ne-

deni yalnızca seninle değil, seni bekleyen kadınla da ilk 
defa karşılaşacak olmam. Eğer tekrar seçme şansım olsa 
yine bu odada bekleyen mi olmak isterdim, yoksa kapı-
nın dışındaki mi, bilmiyorum. 

Rolleri kader dağıtmış olsa da içeriğini sen belirledin. 
Odada bekleyecek kişinin gözleri bağlı olacaktı ve diğeri 
çıkarana kadar o bağ açılmayacaktı. Yani bekleyen kişi, 
yaşadığı hiçbir şeyi izinsiz görmeyecekti. Odadaki kişi, 
kendini ifade etmek için hazırlanma sürecini istediği gibi 
değerlendirebilirdi. İki kişi de daha önce hiç kullanma-
dıkları, yalnızca o ana ait olacak eşyalar getireceklerdi 
yanlarında.

Odadaki kişi olmayı içten içe istesem bile, bu rolü 
seçemeyecek kadar korkaktım, hâlâ da korkuyorum. Bu 
çekingenliğimin bir yarısı sana ait belirsizlikse, diğer 
yarısı da, dediğim gibi, burada seni bekleyen kadınla ilk 
defa tanışacak olmam. 

Karanlık, ışığı yansıtmayan bir aynaya bakar gibi ba-
vuldaki kadına tekrar bakıyorum ve o da eşyaların ara-
sından gözkapaklarını açıp gözlerimin içine bakıyor. Pa-
nik yapmamaya gayret ederek kısık bir sesle, “Merhaba” 
diyorum ve onu serbest bırakmak için üzerini örten eşya-
ları bavuldan çıkarıyorum.
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İç çamaşırlarım, jartiyerim, bodystocking’im ve diğer 
parçalar henüz paketli, etiketleri üzerlerinde; yalnızca 
bavulda gizlenen kadına aitler.

Belime siyah deri, ince şeritleri kadife kaplı bir korse 
takıyorum ve aynanın karşısına geçiyorum. Henüz bavul-
da kalan, giymediğim eksik parçaların boşluğundan olu-
şan bir tatminsizlik hissediyorum, daha önce hissetmedi-
ğim türde bir tatminsizlik.

Eksik parçaları tamamlamam lazım. 
Aynada gördüğüm bütünlükte bir uyumsuzluk var 

sanki. Huzursuzlanıyorum. Bu kadar çok parçayı, bu ka-
dar değişik kumaş türünü birbirine yakıştıramıyorum. Sa-
ten, dantel, tül, kadife, deri, ucu kaçırılmış bir yemek ta-
rifi gibi karşımda karman çorman duruyorlar. Aklımda 
kusursuzca bir araya getirmeye çalıştığım bu detaylar san-
ki benim kontrol edebileceğimden fazlaymış gibi. Oysa 
bu tarifin her parçası kıvamında. Gözüm aynada gördü-
ğüne alıştıkça, huzursuzluğum duruluyor. Belki de sorun 
kıyafetimde değil. Belki yalnızca giydiklerimi kendime 
yakıştıramıyorum, biraz daha zamana ihtiyacım var. 

Hayır, kendimi ucuz hissetmiyorum. Git gide hoşlan-
maya başladığım bu kadını izlemeye devam etmek ve 
izlerken de bir sigara yakmak istiyorum. Kendimi çıplak-
ken güzel ve seksi buluyorum ama kıyafetimin seksiliği-
me eklediği gücü inkâr etmem mümkün değil. Elde etti-
ğim bu yeni kudretle sana meydan okuyorum. Seni, sı-
nırlarını zorlamak istiyorum. O kapıdan girdiğin an beni 
yatağın üzerinde gördüğünde kanının kaynadığını, peni-
sinin sertleştiğini ve beni bir an önce istediğini hayal 
ediyorum. Kendini bir müddet tutabilecek olsan da zor-
lanan iraden, bu meydan okumaya karşı kaybedecek mi, 
yoksa direnip o benzersiz detaycılığınla beni yavaş yavaş 
keşfedebilecek misin?
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Hayali sigaramdan bir duman çekiyorum.
Son bir meydan okumam daha var kendime. Ayakla-

rımı, ellerimi ve ağzımı bağlamanı ve beni kendince keş-
federken adım adım özgür bırakmanı istiyorum. Bu iste-
ğimin tam olarak nasıl gerçekleşmesi gerektiği aklımda 
canlanmasa da bağları çözeceğin an gelene kadar senin 
çizdiğin yolda ilerlemeye hazırım. Göz bağını ve ipleri 
bavuldan alıp yatağın üzerine koyarken kapı kolu hare-
ket ediyor; biri odaya girmeye çalışıyor.

Kalbim yerinden çıkacakmış gibi hızla atıyor. Ense 
kökümden beynime bıçak gibi bir ağrı saplanıyor. Vücu-
dumda çılgınca pompalanan kanın sıcaklığını yanakla-
rımda hissediyorum. Gözlerim kararıyor. Ellerim, ayakla-
rım titriyor. Hazır değilim. Belki asla tam olarak hazır 
olabileceğim bir şey değil bu; şu anda ise hiç hazır deği-
lim. Lanet olsun sana, böyle kafana göre erken gelmiş 
olamazsın! Bütün her şeyi bırakıp kaçıp gitmek ya da 
banyoya saklanmak istiyorum. “Defol git!” diye bağırmak 
istiyorum ama sesim çıkmıyor. Çığlık atamadığım, koşa-
madığım, kaçamadığım, uyanamadığım kâbuslardan biri-
ni yaşıyorum.

Dağılmak üzereyim. 
“Oda Servisi!” 
Sesim bana yaşattığı şokun öfkesiyle çatallaşarak, kat 

görevlisi kadını kovalarcasına yüksek çıkıyor.
“Gerek yok!”
Korkum herhangi birimizin bu odada öldürülmediği, 

hayatın devam ettiği yerde başlıyor. Birbirimizi duyum-
sadığımız an her şey çözülebilir. Zihnimizde yaşadıkla-
rımız, gerçeklikte eriyip yok olabilir. İçeri girip benimle 
karşılaştıktan bir-iki dakika sonra odayı hızlıca, kaçarak 
terk edişin ya da benim birkaç dakika sonra sessizce, bir 
açıklaması olmadan kalkıp üstümü değiştirmeye başla-
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mam aklımda canlanıyor. Kötü ihtimaller içimi sızlatıyor. 
Kötü ihtimallerden uzak durmaya çalışarak harika bir 
şeylerin yaşanma ihtimalini bir kenara atamam. Almam 
gereken risklerin farkındaydım ve hâlâ bunları taşıyacak 
kadar güçlüyüm. 

Buluşma öğleden sonra saat birde; gözlerimi bağla-
mak için on altı dakikam var. Ayaklarımı yana alıp kat-
lanmış bacaklarımla yatağın ortasına oturuyorum. Plan-
larda küçük bir değişiklik yapıyorum ve gözlerimi karar 
verilenden daha erken bağlıyorum. Kuruntularıma gem 
vuruyorum ve karanlığın içinde hızla akan düşünceleri-
mi dizginleyebiliyorum. Bir-iki dakika sonra daha yavaş 
düşünmeye başlıyorum. Nefes alışverişlerim de düşün-
celerimin ağırlaşan temposuna ayak uyduruyor. Rahatlı-
yorum. Boynumdaki kasların gevşemeye başladığını his-
sedebiliyorum. Olasılıklardan kurtulup boşluğa bırakı-
yorum kendimi. Ani bir düşme hissi içimi zıplatıyor, 
kısa sert bir nefes alıyorum. Bir nefes sonra artık düşmü-
yorum ve gökyüzüne egemen bir kartal gibi boşlukta 
süzülüyorum. 




