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O gün Serdar’la Şifa Çıkmazı 13 numaralı apartmanda, o 
vahşetin yaşandığı dairede gördüklerimiz, ikimizin ara-
sında hep sır kaldı. Olay kayıtlara intihar olarak geçti ve 
dosya kapandı. Olanları kimseye anlatmamaya yemin et-
tik. Anlatsak bile, bize kim inanırdı? Peki, biz inanıyor 
muyduk gerçekten? 

O gün, o evde ne gördüğümüzü çok iyi biliyorduk! O 
evde tarif edemeyeceğimiz, akla mantığa sığmayan bir şey
vardı! Bunu söylerken bile kendime inanasım gelmiyor 
ama gerçek bu! Düşünürken bile tüylerim ürperiyor. Sü-
rekli izleniyormuşum hissine kapılıyorum. 

Bir daha, Şifa Çıkmazı’nın, değil önünden civarından 
bile geçmedim. Hiçbir şey yaşanmamış gibi, işime gücü-
me devam ettim. Bu konunun bahsi bir daha hiç açılmadı. 

Şifa Çıkmazı 13 numarayı sonsuza kadar unuttuk. 
O bizi unuttu mu?

Gökyüzünün gümlemesiyle camlar zangırdadı. Ardı ardı-
na gelen şimşeklerden sonra, yine o korkunç gümbürtü 
koptu. Nermin, salondaki halının üzerine uzanmış, fotoğ-
raf albümüne bakarken gök gürültüsünden korkarak ye-
rinden fırladı, evin tek penceresiz yeri olan banyoya ko-
şup klozetin kapağını kapattı, üzerine oturdu, elleriyle ku-
laklarını tıkadı, başını öne eğerek gümbürtülerin dinme-
sini bekledi. Elektrikler kesilip banyo karanlığa gömü-
lünceye kadar da bu biçimde bekledi. Zifiri karanlıkta 
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kalınca korkuyla tuvaletten fırladı, sanki arkasından biri 
onu takip ediyormuş gibi koşarak tekrar salona döndü. 
Şimdi deli bir sağanak başlamıştı. Sıkıntıyla pencereden
gökyüzüne baktı. Siyah bulutlar göğü kaplamıştı. Ruhu-
nun daraldığını hissetti. Kendini sokağa atsa, bu yağmur-
da nereye gidecekti?

Akşamüstü eğer yağmur dinerse Kadıköy çarşısına çı-
karak alışveriş yapabilirdi. Mağazalara bakardı, çarşıda 
dolaşırdı. Bu düşünce iyi geldi, ferahladı. Tam o anda, 
yatak odasından gelen bir çıtırtı işitti! Yüreği ağzında ka-
ranlık koridora baktı. Yok canım, daha neler! Evde ondan 
başka kim olabilirdi ki? Altıncı katta oturuyordu; biri 
arka pencereye tırmanıp eve giremezdi ya! 

Karanlık koridora bakarken içerde bir karaltı fark etti. 
Hayır! Hayır! Olamaz! Yatak odasının kapısında biri mi 
duruyordu, biri ona mı bakıyordu? Kahrolası mumlar ne-
redeydi? Yatak odasındaki şifonyerin çekmecesinde ol-
duklarını hatırladı. Perdeleri sonuna kadar açarak bir tu-
tam solgun ışığın salona dolmasına izin verdi. Pence-
renin yanındaki berjere oturup yağmuru, sıçana dönmüş 
bir sokak köpeğini seyretti. Ortalıklarda kimsecikler kal-
mamıştı. Sahili hoyratça döven denize baktı. Ne kadar se-
vimsiz görünüyordu! Tekneler, yatlar karşı sahildeki Ka-
lamış Marina’nın güvenli mendireğinin arkasına sığınmış-
lardı. Her yer gri tona bürünmüştü. Adalar pusun içinde 
zar zor seçiliyordu. 

Çok geçmeden, elektrikler geri gelip ev aydınlanınca
Nermin’in ruhuna çöreklenmiş karabasan yok oldu. Ce-
saretini toplayıp evin bütün ışıklarını yakarak yatak oda-
sına gitti, aceleyle şifonyerin çekmecesinden mumları al-
dı, salona döndü. Elektriklerin tekrar gitme olasılığına
karşı mumları hazırladı, sehpanın üzerine koydu. Tele-
vizyonu açıp tekrar halının üzerine yayılıp albümün ba-
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şına oturdu. Albümün sayfalarını çevirirken kaldığı yer-
den maziye yolculuğuna devam etti. Annesinin bir fotoğ-
rafını albümden çıkardı. Hüzünle baktı annesinin sol-
gun, mutsuz yüzüne. Melankolinin pençesinde harcan-
mış, üzüntülerin gölgesinde geçmiş, kederli yıllar! Başka 
bir fotoğrafta annesi, kız kardeşiyle Acıbadem’deki evle-
rinin salonunda birbirlerine sarılmışlardı. Nazan. Biricik 
ablası. Fotoğrafta Nazan ne kadar mutlu duruyorsa anne-
si de o kadar yalnız ve mutsuz görünüyordu. Güneş yüzü 
görmemiş solgun bir yaprak gibiydi.

O korkunç sabahı hiç unutamıyordu. Aklına geldikçe 
delirecek gibi oluyordu. Zaten, delirmemiş miydi? O gü-
zel bahar sabahında annesiyle balkonda oturuyorlardı. 
Annesi şimdiye kadar hiç olmadığı kadar mutlu ve neşe-
liydi. Şarkılar mırıldanıyordu. Uzun zamandır herkesten 
esirgediği o güzelim gülümsemesini tekrar ortaya çıkar-
mıştı. Annesi gülüyordu, bundan güzel bir an mı vardı! 
Kızıyla karşılıklı, şöyle bol köpüklü bir Türk kahvesi ne 
iyi giderdi! Nermin hemen mutfağa koşup dolaptan cez-
veyi çıkarırken arka bahçeden “güm!” diye bir ses işitti. 
Ardından çığlıklar koptu. Her şey o kadar kısa sürede ol-
du ki! Balkona çıkması, annesini görememesi, komşula-
rın feryatları... Annesi, beş kat aşağıdaki bahçede, büyük 
bir kan gölünün içinde, sırtüstü yatarken, gözlerini yuka-
rıya, kızına çevirmiş, Nermin’in şimdiye kadar görmediği 
mutlu bir ifadeyle kendisine bakıyor ve âdeta ondan af 
diliyordu. 

Bu acı anılar Nermin’in albümden yeni bir fotoğrafı 
eline almasıyla son buldu. Sinirleri allak bullak oldu. Kah-
rolası Fuat! Fotoğrafta Fuat, Kadıköy sahilinde, arkasın-
da mendirek ve heybetli Haydarpaşa, kollarını kavuştur-
muş, sırıtıyordu. Gülüşünde bile sadistlik vardı. Bu fo-
toğraf nereden çıkmıştı, kim koymuştu buraya? Oysa Ner-



146

min ona ait bütün fotoğrafları yırtıp atmıştı. Bu fotoğra-
fın albümde işi neydi? Fotoğrafa nefretle baktı. Fuat ev-
lendikten hemen sonra nasıl değişmiş, gerçek yüzünü or-
taya çıkarmış, bir canavara dönüşmüştü! Ruh hastası-
nın tekiydi! Bir keresinde, Kadıköy’de yolun karşısına 
geçerlerken otomobilin teki onlara yol vermiş, otomobili 
kullanan adam gülümseyerek eliyle “geçin” işareti yap-
mıştı. Nermin de gülümsemiş, başını sallayarak teşekkür 
etmişti. Fuat, Nermin’in adamla bir ilişkisi olduğunu id-
dia ederek eve döner dönmez Nermin’i dayaktan hasta-
nelik etmişti. Nermin bir hafta hastanede yatmıştı. Fuat 
yaptığına bin pişman olmuş, binlerce kez özür dileyerek 
çiçeklerin, hediyelerin, altın takıların ardı arkası kesil-
memişti. Evli kaldıkları süre zarfında Fuat’ın bu değiş-
ken ruh hâli hep devam etti, Nermin’e hayatı zehir etti, 
onu korkunç ve bitmeyen bir cehennemin içine çekti.

Gök, atom bombası atılmış gibi, gürledi. Nermin ye-
rinde zıpladı. Elektrikler yine gitti. Nermin sehpanın üze-
rindeki iki mumu yakarak ışıksız kalmaktan kurtuldu. 
Yatak odasından tekrar aynı sesi işitti. Elektrikler gidince 
işitiyordu bu sesi. Ama bu sefer, sesin içerden geldiğine 
çok emindi.

“Kim var orada?” diye bağırdı korku dolu, titrek bir 
sesle. Deli gibi çarpan yüreği nefes alışını hızlandırdı. Mu-
mun tekini alıp mutfağa geçti. Dolaptan büyük ekmek bı-
çağını alarak, korkak adımlarla koridorda ilerledi. “Kim-
sen çık ortaya, elimde bıçak var!” diye bağırdı.

Bir elinde mum, bir elinde koca bıçak koridordan ge-
çip banyonun önüne geldiğinde banyo kapısının aralık 
olduğunu gördü. Yüreği ağzından çıkacaktı. Bıçakla ka-
pıya dokunup yavaşça itti, kapı açılırken gıcırdadı, mu-
mu içeri tutarak banyoyu aydınlattı. Boştu. Klozetin ka-
pağının kapalı olduğunu fark etti. “Olamaz!” diye haykır-
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dı, “Biri klozetin kapağını kapamış! Burada biri varmış!” 
Mum ışığı zangır zangır titriyordu. Yatak odasından bir 
çıtırdı sesi işitti. Karanlık odaya korkuyla baktı. Salona 
kaçmak istese de, ayakları onu odaya sürüklüyordu. Ava-
zı çıktığı kadar bağırmak istiyordu. Mumun titrek ışığı 
odayı korkunç gölgelerle dolduruyordu. Yatakta bir ka-
rartı yatıyordu. Dev gibi biri yatıyordu. Yüzünü karanlık 
gölgeler saklıyordu. Nermin’in kaçma isteğine ayakları 
itaat etmiyordu. Mumu titreyen elleriyle yatağa doğru uza-
tıp karanlıkta yatanın kim olduğunu görmeye çalıştı. Fa-
kat tek gördüğü, adamın elinde tuttuğu koca bıçağın pa-
rıltısı oldu. Korkuyla gerisin geriye salona koştu, bıçağı 
ve mumu sehpaya bırakıp çantasından cep telefonunu çı-
karıp ablasını aradı.

“Nazan, Fuat evde, çabuk gel” diye bağırdı.
Nazan gayet sakin bir sesle, “Nermin sakin ol karde-

şim...” derken Nermin ablasının sözünü kesti.
“Abla, yatakta yatıyor, inan bana onu gördüm, elinde 

kocaman bir bıçak var!”
“Tamam kardeşim, ben hemen geliyorum, yeter ki sen 

sakin ol, ilaçlarını aldın mı?”
“Abla, ne diyorsun! Ne ilacı! Yatakta yatıyor, diyorum 

sana!”
“Hemen geliyorum.”
Elektrikler geri geldi. Televizyon çalıştı, ev aydınlan-

dı. Nermin bıçağı alıp sıkıca kavradı, yeniden yatak oda-
sının kapısına gitti, odaya adım atmadan önce elini uza-
tıp ışık düğmesini buldu, ışığı yaktı. Oda aydınlanınca 
yatakta kimsenin yatmadığını gördü. Fuat nereye kaybol-
muştu? Odanın ışığının yanıyor olmasından da cesaretle-
nip yatağın altına, gardırobun içine, perdelerin arkasına 
baktı. Kimse yoktu. 

Ablasının birazdan gelecek olması içini rahatlattı. Sa-
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lona dönerek mumları söndürdü, bıçağı sehpaya koydu, 
albümün başına geçti, kaldığı yerden bakmaya devam et-
ti. Fuat’ın iğrenç fotoğrafına tekrar nefretle baktı. Siyah 
bıyıkları, dipsiz bir kuyuya benzeyen kara gözleri ve ür-
künç çehresi rahatsız ediciydi. Adam da ona gözlerini
devirmiş, nefretle bakıyordu. Nermin fotoğrafı tam orta-
dan iki parçaya yırtarken tuhaf bir şey fark etti. Fotoğraf-
ta, Fuat’ın arkasındaki Kadıköy sahili artık yoktu! Bu
neydi şimdi! Yanlış mı hatırlıyordu! Hafızası ona bir
oyun mu oynuyordu? Hayır, arkada mendirek ve Hay-
darpaşa olduğunu gayet iyi hatırlıyordu. Bütün kanı bey-
nine hücum etti. Fuat hâlâ ona nefretle bakıyordu; ama 
görüntü değişmişti!

Fotoğrafı atarak kumandayı aldı ve televizyonun sesi-
ni açtı. Ekranda evlilik programlarından biri vardı. Adam 
kadını çay içmeye davet ediyordu. Kadının ne cevap ve-
receğiyle hiç ilgilenmedi Nermin. Aklı fotoğraftaydı. Göz
ucuyla fotoğrafa baktığında bir çığlık daha kopardı. Fo-
toğraf yine değişmişti! Nermin ne zaman fotoğrafa baksa, 
fotoğrafta hiç hareket olmuyor; gözlerini fotoğraftan ayır-
dığı anda görsel değişiyordu. Şimdi, Fuat’ın arkasında 
Kadıköy sahili yerine Bahariye’deki Moda İlkokulu görü-
nüyordu. Fuat, Moda yokuşundan aşağıya, Yoğurtçu parkı-
na doğru yürüyordu. Fuat, eve geliyordu! Fuat, Nermin’e 
geliyordu! Şifa Çıkmazı, 13 Numara’ya geliyordu!

Nermin telefonu kaptığı gibi elleri titreyerek ablasını 
aradı.

“Abla, neredesin, geliyor musun?” 
“Hava yağmurlu olduğu için taksi bulamıyorum Ner-

min, merak etme, birazdan geleceğim.”
“Abla, fotoğraf hareket ediyor” diye bağırdı Nermin.
“Hangi fotoğraf Nermin?”
“Fuat’ın Kadıköy sahilinde poz verdiği fotoğrafı vardı 

ya! Fuat eve geliyor abla!”
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“Nermin, canım kardeşim, bir sakin ol, ilaçlarını aldın 
mı, salondaki kanepeye uzan. Ben birazdan geliyorum.”

“Abla, ne olursun Fuat’tan önce gel!”
Dışarda yer gök birbirine giriyordu. Rüzgârın uğul-

tusu korkunçtu. Nermin korka korka fotoğrafı eline alıp 
baktı. Görüntü yine değişmişti. Fuat dar bir sokakta yü-
rüyordu. Bu sokağı, bu apartmanları tanıyordu Nermin! 
“Aman Allah’ım! Burası Şifa Çıkmazı” diye bağırdı.

Fotoğrafı ortadan ikiye yırttı. Evden hemen çıkmalıy-
dı. Ablasını bekleyecek zamanı kalmamıştı. Yatak odası-
na koştu, gardıroptan kazağını giydi, kabanını üzerine ge-
çirdi, beresini taktı, kapıya koştu, dolabı açtı, botlarını çı-
kardığında kuş sesli kapı zili kulaklarında dev bir çan 
gibi çaldı. Taş kesildi. Çığlık atmamak için eliyle ağzını 
kapadı. Korka korka gözetleme deliğine uzanıp apartma-
nın koridoruna baktı. Kimsecikler yoktu. Kilitleri açıp ka-
pıyı azıcık araladı. Apartmanda çıt çıkmıyordu. Demek ki,
aşağıda, sokak kapısında bekliyordu. Kapıyı kapatıp em-
niyet kilidini taktı. Fuat’ın tam olarak nerede olduğunu 
anlamak için salona koştu, halıya oturup ikiye böldüğü
fotoğrafı birleştirdi. Gördüğü şey karşısında donup kaldı! 
Fuat bir eliyle Nermin’in saçlarını kavramış, diğer elin-
deki koca bıçakla boğazını kesiyordu. Bir yandan da sa-
distçe sırıtıyordu.




