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O giin Serdar’la Sifa Cikmazi 13 numarali apartmanda, o
vahgetin yagsandig dairede gordiiklerimiz, ikimizin ara-
sinda hep sir kaldi. Olay kayitlara intihar olarak gecti ve
dosya kapandi. Olanlar1 kimseye anlatmamaya yemin et-
tik. Anlatsak bile, bize kim inanirdi? Peki, biz inaniyor
muyduk gergekten?

O giin, o evde ne gordiigiimiizii gok iyi biliyorduk! O
evde tarif edemeyecegimiz, akla mantiga sigmayan bir sey
vardi! Bunu sdylerken bile kendime inanasim gelmiyor
ama gergek bu! Diigiiniirken bile tiiylerim trperiyor. Sii-
rekli izleniyormugum hissine kapiliyorum.

Bir daha, Sifa Cikmazi’'nin, degil 6niinden civarindan
bile gegmedim. Higbir sey yasanmamis gibi, isime giicli-
me devam ettim. Bu konunun bahsi bir daha hig¢ agilmada.

Sifa Cikmazi 13 numaray: sonsuza kadar unuttuk.

O bizi unuttu mu?

Gokyiiziiniin glimlemesiyle camlar zangirdadi. Ardi ardi-
na gelen simgeklerden sonra, yine o korkung giimbiirtii
koptu. Nermin, salondaki halinin iizerine uzanmas, fotog-
raf albimiine bakarken gok giiriiltiisiinden korkarak ye-
rinden firladi, evin tek penceresiz yeri olan banyoya ko-
sup klozetin kapagini kapatt, izerine oturdu, elleriyle ku-
laklarini tikadi, basini 6ne egerek giimbiirtiilerin dinme-
sini bekledi. Elektrikler kesilip banyo karanliga gomii-
linceye kadar da bu bigimde bekledi. Zifiri karanlikta
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kalinca korkuyla tuvaletten firladi, sanki arkasindan biri
onu takip ediyormus gibi kogarak tekrar salona dondii.
Simdi deli bir saganak baglamigti. Sikintiyla pencereden
gokyiiziine bakti. Siyah bulutlar gégi kaplamisti. Ruhu-
nun daraldigini hissetti. Kendini sokaga atsa, bu yagmur-
da nereye gidecekti?

Aksamiistii eger yagmur dinerse Kadikdy garsisina gi-
karak aligverig yapabilirdi. Magazalara bakardi, garsida
dolagirdi. Bu diisiince iyi geldi, ferahladi. Tam o anda,
yatak odasindan gelen bir gitirt: igitti! Yiiregi agzinda ka-
ranlik koridora bakti. Yok canim, daha neler! Evde ondan
bagka kim olabilirdi ki? Altinci katta oturuyordu; biri
arka pencereye tirmanip eve giremezdi ya!

Karanlik koridora bakarken igerde bir karalt1 fark etti.
Hayir! Hayir! Olamaz! Yatak odasinin kapisinda biri mi
duruyordu, biri ona m1 bakiyordu? Kahrolas1 mumlar ne-
redeydi? Yatak odasindaki sifonyerin gekmecesinde ol-
duklarimi hatirladi. Perdeleri sonuna kadar agarak bir tu-
tam solgun 1s181n salona dolmasina izin verdi. Pence-
renin yanindaki berjere oturup yagmuru, sigana donmiis
bir sokak kopegini seyretti. Ortaliklarda kimsecikler kal-
mamigti. Sahili hoyratga déven denize bakti. Ne kadar se-
vimsiz goriiniiyordu! Tekneler, yatlar kars1 sahildeki Ka-
lamis Marina'nin giivenli mendireginin arkasina siginmisg-
lardi. Her yer gri tona biirlinmiistii. Adalar pusun iginde
zar zor segiliyordu.

Cok gegmeden, elektrikler geri gelip ev aydinlaninca
Nermin’in ruhuna ¢oreklenmig karabasan yok oldu. Ce-
saretini toplayip evin biitiin 1g1klarini yakarak yatak oda-
sina gitti, aceleyle sifonyerin gekmecesinden mumlar: al-
d1, salona doéndii. Elektriklerin tekrar gitme olasiligina
kars1 mumlar: hazirladi, sehpanin {izerine koydu. Tele-
vizyonu agip tekrar halinin {izerine yayilip albiimiin ba-
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sina oturdu. Albiimiin sayfalarimi gevirirken kaldig1 yer-
den maziye yolculuguna devam etti. Annesinin bir fotog-
rafim1 albiimden gikardi. Hiiziinle bakti annesinin sol-
gun, mutsuz ylizline. Melankolinin pencgesinde harcan-
mig, liziintilerin golgesinde gegmis, kederli yillar! Bagka
bir fotografta annesi, kiz kardesiyle Acibadem’deki evle-
rinin salonunda birbirlerine sarilmiglardi. Nazan. Biricik
ablasi. Fotografta Nazan ne kadar mutlu duruyorsa anne-
si de o kadar yalniz ve mutsuz goriiniiyordu. Gilines yiizi
gormemis solgun bir yaprak gibiydi.

O korkung sabahi hig unutamiyordu. Aklina geldikge
delirecek gibi oluyordu. Zaten, delirmemis miydi? O gii-
zel bahar sabahinda annesiyle balkonda oturuyorlarda.
Annesi simdiye kadar hi¢g olmadig1 kadar mutlu ve nese-
liydi. Sarkilar mirildaniyordu. Uzun zamandir herkesten
esirgedigi o glizelim giiliimsemesini tekrar ortaya gikar-
migti. Annesi giiliiyordu, bundan giizel bir an m1 vardai!
Kiziyla karsilikli, s6yle bol képiikli bir Tiirk kahvesi ne
iyi giderdi! Nermin hemen mutfaga kosup dolaptan cez-
veyi gikarirken arka bahgeden “giim!” diye bir ses isitti.
Ardindan ¢igliklar koptu. Her sey o kadar kisa siirede ol-
du ki! Balkona gikmasi, annesini gérememesi, komgula-
rin feryatlari... Annesi, bes kat agagidaki bahgede, biiyiik
bir kan goliintin iginde, sirtiistii yatarken, gozlerini yuka-
r1ya, kizina gevirmis, Nermin’in simdiye kadar gérmedigi
mutlu bir ifadeyle kendisine bakiyor ve ddeta ondan af
diliyordu.

Bu ac1 anilar Nermin’in albiimden yeni bir fotografi
eline almasiyla son buldu. Sinirleri allak bullak oldu. Kah-
rolas1 Fuat! Fotografta Fuat, Kadikdy sahilinde, arkasin-
da mendirek ve heybetli Haydarpasa, kollarini kavustur-
mus, siritiyordu. Giiliisiinde bile sadistlik vardi. Bu fo-
tograf nereden gikmisti, kim koymustu buraya? Oysa Ner-
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min ona ait biitiin fotograflar1 yirtip atmisti. Bu fotogra-
fin albiimde isi neydi? Fotografa nefretle bakti. Fuat ev-
lendikten hemen sonra nasil degismis, gercek yiiziinii or-
taya g¢ikarmig, bir canavara doniismiistii! Ruh hastasi-
nin tekiydi! Bir keresinde, Kadikdy’de yolun karsisina
gegerlerken otomobilin teki onlara yol vermis, otomobili
kullanan adam giiliimseyerek eliyle “gecin” isareti yap-
migti. Nermin de giilimsemis, basini sallayarak tesekkiir
etmigti. Fuat, Nermin’in adamla bir iligkisi oldugunu id-
dia ederek eve doner dénmez Nermin’i dayaktan hasta-
nelik etmigti. Nermin bir hafta hastanede yatmigti. Fuat
yaptigina bin pisman olmus, binlerce kez 6ziir dileyerek
cigeklerin, hediyelerin, altin takilarin ardi arkasi kesil-
memigti. Evli kaldiklar1 siire zarfinda Fuat’in bu degis-
ken ruh hali hep devam etti, Nermin’e hayat1 zehir etti,
onu korkung ve bitmeyen bir cehennemin igine gekti.

Gok, atom bombas: atilmig gibi, giirledi. Nermin ye-
rinde zipladi. Elektrikler yine gitti. Nermin sehpanin tize-
rindeki iki mumu yakarak 1siksiz kalmaktan kurtuldu.
Yatak odasindan tekrar ayni sesi isitti. Elektrikler gidince
igitiyordu bu sesi. Ama bu sefer, sesin igerden geldigine
cok emindi.

“Kim var orada?” diye bagird1 korku dolu, titrek bir
sesle. Deli gibi garpan ytiregi nefes aligini hizlandirdi. Mu-
mun tekini alip mutfaga gecti. Dolaptan biiyiik ekmek ba-
cagim alarak, korkak adimlarla koridorda ilerledi. “Kim-
sen ¢ik ortaya, elimde bigak var!” diye bagirdi.

Bir elinde mum, bir elinde koca bigak koridordan ge-
¢ip banyonun 6niine geldiginde banyo kapisinin aralik
oldugunu gordii. Yiregi agzindan gikacakti. Bigakla ka-
piya dokunup yavasga itti, kap: acilirken gicirdadi, mu-
mu igeri tutarak banyoyu aydinlatti. Bostu. Klozetin ka-
paginin kapali oldugunu fark etti. “Olamaz!” diye haykir-
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d1, “Biri klozetin kapagini kapamis! Burada biri varmig!”
Mum 15181 zangir zangir titriyordu. Yatak odasindan bir
citird: sesi igitti. Karanlik odaya korkuyla bakti. Salona
kagmak istese de, ayaklar1 onu odaya siiriikliiyordu. Ava-
z1 giktigr kadar bagirmak istiyordu. Mumun titrek 1g181
oday1 korkung golgelerle dolduruyordu. Yatakta bir ka-
rart1 yatiyordu. Dev gibi biri yatiyordu. Yiiziini karanlik
golgeler sakliyordu. Nermin’in kagma istegine ayaklarn
itaat etmiyordu. Mumu titreyen elleriyle yataga dogru uza-
tip karanlikta yatanin kim oldugunu gérmeye caligti. Fa-
kat tek gordiigii, adamin elinde tuttugu koca bigagin pa-
riltis1 oldu. Korkuyla gerisin geriye salona kostu, bigag:
ve mumu sehpaya birakip ¢antasindan cep telefonunu gi-
kar1p ablasimi aradi.

“Nazan, Fuat evde, cabuk gel” diye bagird:.

Nazan gayet sakin bir sesle, “Nermin sakin ol karde-
sim...” derken Nermin ablasinin s6ziini kesti.

“Abla, yatakta yatiyor, inan bana onu gordiim, elinde
kocaman bir bigak var!”

“Tamam kardesim, ben hemen geliyorum, yeter ki sen
sakin ol, ilaglarini aldin m1?”

“Abla, ne diyorsun! Ne ilac1! Yatakta yatiyor, diyorum
sana!”

“Hemen geliyorum.”

Elektrikler geri geldi. Televizyon galisti, ev aydinlan-
di. Nermin bigag: alip sikica kavradi, yeniden yatak oda-
siin kapisina gitti, odaya adim atmadan &nce elini uza-
tip 151k diigmesini buldu, 15181 yakti. Oda aydinlaninca
yatakta kimsenin yatmadigini gérdii. Fuat nereye kaybol-
mustu? Odanin 15181n1n yanmiyor olmasindan da cesaretle-
nip yatagin altina, gardirobun igine, perdelerin arkasina
bakti. Kimse yoktu.

Ablasinin birazdan gelecek olmasi igini rahatlatti. Sa-
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lona donerek mumlar s6ndiirdii, bigag: sehpaya koydu,
albiimiin basina gecti, kaldig1 yerden bakmaya devam et-
ti. Fuat'in igreng fotografina tekrar nefretle bakti. Siyah
biyiklari, dipsiz bir kuyuya benzeyen kara gozleri ve iir-
kiing gehresi rahatsiz ediciydi. Adam da ona gozlerini
devirmis, nefretle bakiyordu. Nermin fotografi tam orta-
dan iki pargaya yirtarken tuhaf bir sey fark etti. Fotograf-
ta, Fuatin arkasindaki Kadikdy sahili artik yoktu! Bu
neydi simdi! Yanhs m1 hatirhyordu! Hafizas1 ona bir
oyun mu oynuyordu? Hayir, arkada mendirek ve Hay-
darpasa oldugunu gayet iyi hatirliyordu. Biitiin kani bey-
nine hiicum etti. Fuat hal4 ona nefretle bakiyordu; ama
goriintii degismisti!

Fotografl atarak kumanday: ald1 ve televizyonun sesi-
ni act1. Ekranda evlilik programlarindan biri vardi. Adam
kadini gay igmeye davet ediyordu. Kadinin ne cevap ve-
recegiyle hig ilgilenmedi Nermin. Akl fotograftaydi. Goz
ucuyla fotografa baktiginda bir ¢iglik daha kopardi. Fo-
tograf yine degismisti! Nermin ne zaman fotografa baksa,
fotografta hi¢ hareket olmuyor; gozlerini fotograftan ayir-
dig1 anda gorsel degisiyordu. $imdi, Fuat'in arkasinda
Kadikéy sahili yerine Bahariye’deki Moda Ilkokulu gorii-
niiyordu. Fuat, Moda yokusundan asagiya, Yogurtgu parki-
na dogru yiiriiyordu. Fuat, eve geliyordu! Fuat, Nermin’e
geliyordu! Sifa Cikmazi, 13 Numara’ya geliyordu!

Nermin telefonu kaptig: gibi elleri titreyerek ablasini
aradi.

“Abla, neredesin, geliyor musun?”

“Hava yagmurlu oldugu i¢in taksi bulamiyorum Ner-
min, merak etme, birazdan gelecegim.”

“Abla, fotograf hareket ediyor” diye bagirdi Nermin.

“Hangi fotograf Nermin?”

“Fuat’in Kadikoy sahilinde poz verdigi fotografi vard:
ya! Fuat eve geliyor abla!”
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“Nermin, canim kardesim, bir sakin ol, ilaglarini aldin
mi, salondaki kanepeye uzan. Ben birazdan geliyorum.”

“Abla, ne olursun Fuat’tan énce gel!”

Digarda yer gtk birbirine giriyordu. Riizgirin ugul-
tusu korkungtu. Nermin korka korka fotografi eline alip
bakti. Goriintii yine degismisti. Fuat dar bir sokakta yii-
riiyordu. Bu sokagi, bu apartmanlar: taniyordu Nermin!
“Aman Allah’im! Buras1 Sifa Cikmaz1” diye bagird:.

Fotografi ortadan ikiye yirtti. Evden hemen gikmaliy-
d1. Ablasini bekleyecek zamani kalmamigti. Yatak odasi-
na kostu, gardiroptan kazagini giydi, kabanini tizerine ge-
¢irdi, beresini takti, kapiya kostu, dolab1 agti, botlarini ¢1-
kardiginda kus sesli kap: zili kulaklarinda dev bir can
gibi caldi. Tas kesildi. Cighik atmamak igin eliyle agzim
kapadi. Korka korka gézetleme deligine uzanip apartma-
nin koridoruna bakti. Kimsecikler yoktu. Kilitleri agip ka-
piy1azicik araladi. Apartmanda ¢it gikmiyordu. Demek ki,
agagida, sokak kapisinda bekliyordu. Kapiy: kapatip em-
niyet kilidini takti. Fuat’in tam olarak nerede oldugunu
anlamak igin salona kostu, haliya oturup ikiye boldigi
fotografi birlestirdi. Gordiigi sey karsisinda donup kalda!
Fuat bir eliyle Nermin’in saglarini kavramis, diger elin-
deki koca bigakla bogazini kesiyordu. Bir yandan da sa-
distge siritiyordu.





