


BİRİNCİ BÖLÜM

1738 senesinin sıcak, ışıldayan bir Haziran günüydü. Hicrî 1151 
senesinin ikinci ayı olan Safer ayına denk gelen, eve dönüş yo-
lundaki o sımsıcak gün... 

Bugün hatıralarımda yarı puslu hâliyle yer etse de özlemle ha-
tırladığım ve hayatımın seyrini değiştirecek olayların yaşandığı 
o tuhaf gün…

Gemimiz kalabalık ve keşmekeş Venedik limanından aldığı 
yükünü boşalttıktan ve Doğu’dan gelen malları yükledikten son-
ra yeniden denizlere açılmak için pruvasını İstanbul’a çevirmişti. 

Seyahatimizin sonlarına yaklaşıyorduk. Ecnebi denizlerinde-
ki seyrimiz kısa bir süre önce son bulmuş, yelkenlerimiz Osman-
lı denizlerinin rüzgârlarıyla dolmuştu. Günlerdir, kısa süreler için
uğradığımız bir iki ada dışında dört bir yanımızı saran engin de-
nizden ve uçsuz bucaksız ufuktan başka hiçbir şey görmemiştik. 
Ayağımızın toprağa basacağı anı heyecanla beklediğim günler-
den biriydi.

Reis Efendi, İstanbul’a varmadan önce İzmir limanında seyri-
mize kısa bir mola vereceğimizi söylemişti. Denizde uzun zaman-
dır geçirdiğimiz yeknesak ve yavaş günlerimize az da olsa bir hare-
ket katılması ihtimali gemi efradında heyecan dalgası estirmişti.

Seyahat çok sakin ve olaysız geçiyordu. Biraz hareket için 
uzaktan da olsa yeni bir şehri görmenin zihnime ve duygularıma 
iyi geleceğini umuyordum... 

Biraz hareket… Ve şansım varsa biraz da heyecan…
Ama o gün… Hayatın benimle cilveleştiği işte o gün, hayal 

ettiğimden de fazlasını buldum…
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İzmir limanında gemiye binen o tuhaf görünümlü ecnebiler ile
yıllar sonra, Londra’nın karanlık sokaklarından birindeki “That-
ched House Tavern” adlı bir handa karşılaşacağımız, o gün aklı-
mın ucundan bile geçmezdi.

Hem de ne karşılaşma... 
Hanın geniş toplantı salonunda İngiliz lordlarını, centilmen-

lerini görmeyi beklerken karşımda Osmanlı sultanları, sadrazam-
ları, kadı efendileri gibi giyinmiş yarı sarhoş, beyaz suretli Britan-
yalı topluluğu görünce şaşkınlıktan ağzım açık kalacaktı...

Bana Londra’da kalacak bir yer ayarlayan ve onları bulmama 
yardım eden dostumun yaptığı araştırmalardan sonra beni yön-
lendirdiği yerdi orası...

Elime katlanmış, sararmış bir kâğıt sıkıştırmış, “Al bu adre-
si” demişti, “aradığın izi burada bulacaksın, gitmen gereken yer 
burası…” 

Kâğıdı açtığımda ilk gördüğüm bu hanın adı ve adresiydi… 
Bir de İstanbul’dan o kadar uzakta olduğum için okuduğumda 

beni şaşırtan o yarısı Türkçe ad: “Divan Club.”1

Sonradan anlayacaktım ki, o hanın geniş salonunda bir araya 
gelen adamların tuhaf topluluklarına verdikleri isimdi bu... Di-
van Kulübü...

Yarım kalmış bir yağlıboya tablonun izinde, haftalarca yaptı-
ğım yolculuktan sonra geldiğim o tuhaf yer...

Ve o asil İngiliz beyleri ile İzmir limanında başlayan, İstan-
bul’da devam eden ve Londra’da son bulan mesafeli dostluğumu-
zun düğümlendiği yer...

Orada, onlarla geçireceğim kısa sürede, içlerine girme, tuhaf 
âdetlerini tanıma ve dostluklar edinme şansını yakalamak ise bel-
ki de yolculuklarımın en tuhafı olacaktı. 

Uzun yollar yapmadan, deve kervanlarıyla, gemilerle günler-
ce gecelerce yol almadan yapılan bir yolculuk. Bilinmeze ve dost-
luklara yapılan yolculuk...

Ama o güne daha çok var...



İKİNCİ BÖLÜM

Beni hiç tahmin edemeyeceğim maceralara taşıyan o tuhaf olay-
lar zinciri İzmir limanına yanaştığımız işte tam o gün başladı. 

Amcam Mâlik Efendi’nin verdiği görevi yerine getirmek 
için İstanbul’dan bir gemiye binip Venedik’e seyahat etmiştim. 
Ahşap oyma işinde İstanbul’un hatırı sayılır ustalarından biriydi 
amcam. Onun bir müşterisine ait yüke yolculuk boyunca refakat 
ediyordum. Bu hatırlı müşteri İstanbul’daki sefaretlerden birinde 
görev yapan bir ecnebinin eşiydi. Bu güzel, zarif kadın amcama 
kendisi için bazı oyma işi siparişler vermiş ve hazır olduktan son-
ra bunların teslimatının Venedik’te yapılmasını istemişti. Çok 
alışılageldik bir talep değildi bu. Buna rağmen amcam bu iyi müş-
terisini kıramamış ve siparişlerin teslim edilmesi sorumluluğunu 
da bana yüklemişti. 

Amcamın Pera’daki dükkânına uğrayan ecnebilerle konuş-
maya çalışırken ve içimdeki meraka biraz da gayretimi ekleyerek 
öğrendiğim lisan yüzünden buralara göndermişti amcam beni. As-
lında çok zor bir görev de değildi bu. Gemi Venedik’e varır var-
maz limana demirlemiş, ardından da kıyıda bekleyen hamallar gü-
verteye çıkarak yükleri boşaltmaya girişmişlerdi. Benim tek yap-
mam gereken, müşteriye ait malların gemiden indirilmesi sıra-
sında orada hazır bulunmak olmuştu. Rıhtıma ayak basmış, gözle-
rimi hayatımda ilk kez gördüğüm Venedik’in olağanüstü görün-
tüsüne alıştırmaya çalışıyordum ki refakat ettiğim yüklerin tü-
mü rıhtımda yan yana istiflenmişti bile. 

Aradan çok geçmemişti ki bir adam yanaşarak geminin ne-
reden geldiğini sordu. Kendini tanıttıktan sonra amcamın adını 
vererek, malları beklediğini ve teslim almak için geldiğini söyle-
di. Ben de amcamın bana verdiği talimat doğrultusunda malları, 
elinde İstanbul’dan gelen bir mektubu gösteren bu kişiye teslim 
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ettim. Adam yanında getirdiği hamallara oymaları yükleme tali-
matı verdikten sonra teşekkür ederek yanımdan ayrıldı.

Bu kısa görev çabucak hallolduktan birkaç gün sonra da dö-
nüş yolu için İstanbul’a giden başka bir gemiye yolcu olarak bin-
dim. Bir Türk gemisiydi bu. Venedik limanından ayrıldıktan son-
ra dönüş yolundaki seyrimiz denizin ve rüzgârın dostluğu saye-
sinde sorunsuz devam etmişti. Seyahatin sonlarına doğru güneşli 
bir günde İzmir’i karşıdan gören körfeze girmiş, güzel bir yolcu-
luktan sonra kalabalık limana demirlemek üzere burnumuzu şeh-
re doğru çevirmiştik. 

Tertemiz, insanın içine mutluluk veren bir hava vardı İzmir’de. 
Körfez güneşin altında masmavi parıldıyordu. Martılar ve daha ön-
ce görmediğim başka bir sürü kuş geminin ardından çığlıklar ata 
ata sürüler hâlinde uçuyorlardı. 

Bu güzel havayı solumak ve eklemlerimi biraz hareket ettir-
mek için güverteye çıktım. Geminin sancak tarafına geçip kü-
peşteye dayanarak yavaş yavaş yakınlaşan şehri seyretmeye ko-
yuldum. İzmir yüzünü artık iyiden iyiye göstermeye başlamıştı. 
Seyrimizi bir süre daha böyle sessizlik içerisinde sürdürdük. Ka-
raya, uzansak neredeyse dokunabileceğimiz bir mesafeye kadar 
yaklaşmıştık. Sessizliği ilk bozan, geminin kaptanı Reis Efendi ol-
du. Sağa sola emirler yağdırıyor, isteklerinin bir an önce yerine
getirilmesi için âdeta kükrüyordu. Reis Efendi’yi işiten gemi efra-
dı da koşuşturarak bu emirleri yerine getirmeye çalışıyordu. Bir-
kaç denizci direklere tırmanıp yelkenleri toplamaya girişti. Ken-
di aralarında bağırışıyor, bazen sinkaf etmekten de geri durmu-
yorlardı. Koşuşturmaları bir süre daha böyle bağırış ve seslenme-
lerle devam etti. 

Sonrasında yine aynı huzur veren sessizlik…
Limana yaklaşırken etraftaki sesler gemimizin gelişini karşı-

lar gibi kesilmişti. Kulaklarımıza sadece yelkenlerin rüzgârla sa-
bırsızca oynaşmasından çıkan mutluluk dolu sesler geliyordu. 

İzmir limanı, Venedik limanından daha sakin bir limandı. 
Üzerinde durduğum güverteden bakıldığında rıhtıma bağlı da-
ha az sayıda gemi var gibi görünüyordu. Ama yine de hatırı sayı-
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lır bir kalabalığın limanda koşuşturduğunu görebiliyordum. Li-
mana yaklaşmamızla beraber bordalamaya yardım etmeye çalı-
şan tayfaların kaptana bağırışları, ardından da hem şehrin hem 
de limandaki bütün koşuşturmanın sesleri bizi yeniden bir anda 
sarıverdi. 

Kısa bir süre sonra limana bağlı diğer gemilerin arasına de-
mirledik ve kendimizi oradan oraya koşuşturan hamalların, deve 
ve kumaş tacirlerinin, mal veya yolcu bekleyenlerin arasına bı-
raktık.

Yolculuğumun İstanbul’dan önceki son limanıydı İzmir. De-
nizlerde geçen bu güzel günlerimin keyfine olabildiğince varma-
ya çalışıyordum. Amcamın verdiği görevi harfiyen yerine getire-
bilmiştim. O yüzden bu güzel ve sıcak havada günün tadını çı-
karmanın hakkım olduğunu düşünüyordum.

Ama benim sürdüğüm sefayı gemideki herkesin sürdüğünü söy-
lemem pek mümkün değildi. Özellikle gemi çalışanlarında Safer 
ayı olması münasebetiyle bir huzursuzluktur gidiyordu.

Safer ayı... 
Musibetlerin, afetlerin ve semavi belaların insanoğluna layık 

görüldüğü ay...2 
İzmir limanına varmadan yirmi gün kadar önceydi. Gemimiz 

henüz Venedik limanında demirliyken mürettebatta gözle görü-
lür bir huzursuzluk başlamıştı. Aslında yüksek sesle dile getirilen 
bir huzursuzluk değildi bu. Daha çok ikili konuşmalarda dillen-
diriliyordu. Mürettebat kendi aralarında sürekli fısıldaşıyor, yan-
larına bir yabancı ya da Reis Efendi yanaştığı zaman hiçbir şey 
olmamış gibi önlerine bakarak dağılıyorlardı.

Uğursuzluk getireceğinden o kadar eminlerdi ki Safer ayında 
denizde olmayı hiç istemiyorlardı. Bunun hesabını çok önceden 
yapmışlar, ancak bu konudaki düşüncelerini kaptana söylemeye 
cesaret edememişlerdi. Bir an önce denize açılmayı ve Safer ayı 
gelmeden İstanbul’a varmış olmayı istiyorlardı.



14

Ancak yine de heybetli bir görünüme sahip ve dediğim de-
dik Reis Efendi’nin olası gazabı onlar için Safer ayının başları-
na getirebileceği felaketlerden çok daha korkunçtu. Aralarından 
birini elçi olarak yollamayı denemişler ama hiçbiri ölesiye kork-
tukları kaptanın, kendisini ceza olarak Venedik limanında bı-
rakması riskini almak istememişti. Böyle bir davranışın zaten 
başlı başına bir felaket olabileceğini çok iyi biliyorlardı... 

Limandan ayrılmadan önceki akşamlardan birinde mürette-
battan biri yanıma sokuldu ve kaptanın benim sözümü dinleye-
ceği düşüncesiyle beni de kendilerine taraftar yapmaya çalıştı.

“Şu lanet Safer ayının başlamasına şunun şurasında ne kal-
dı ki...” diye başladı söze, “biz ise hâlâ burada pinekliyoruz. İstan-
bul’dan, Midilli’den, Girit’ten topladığımız bütün malları, yol-
cuları indirdik” diye sürdürdü. 

Ardından gözlerimin içine bakarak ve nasıl tepki vereceğimi 
anlamaya çalışarak devam etti.

“Gemiyi Venedik limanından aldığımız mallarla da silme 
doldurduk. Bir tek şu lanet Cenova’dan gelecek mallar kaldı.”

Sözüne kısa bir ara vererek derin bir nefes aldı ve yüzünde 
daha acıklı bir ifadeyle, “Siz dostum” dedi, “acaba Reis Efendi’yle 
konuşsanız da mümkün olduğunca çabuk ayrılsak limandan. He-
pimizin çoluğu çocuğu, bekleyenleri var. Nicedir de denizlerde 
seyreder dururuz. Hiç olmazsa açık denizlerdeki seferimizin tü-
münü şu lanet Safer ayında yapmayalım.”

Ne olduğunu anlamıştım. Gemici, Reis Efendi’nin bana ters-
lenmeyeceğini düşünerek beni elçi seçmeye çalışıyordu.

Genç adama yüzümdeki yarı tebessümle, “Bir faydası olaca-
ğını hiç sanmıyorum” dedim. “Benim Reis Efendi’ye laf söyleye-
cek ne yaşım, ne lisanım, ne de kıdemim uygun düşer. Ama seni 
mutlu edecekse uygun düştüğü bir zaman, limandan hangi vakit 
ayrılmayı düşündüğünü sorabilirim.” 

Beni yarı kapalı, manasız bakan gözlerle dinleyen gemici pek 
de memnun ayrılmadı yanımdan. Ayrılırken kafasında sorularla 
gittiğini görür gibi olmuştum. Ama Reis Efendi onlar için ne ka-
dar korkutucu ise benim için de o kadar çekinilmesi gereken bir 
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adamdı. Onun gibi kendi gemisinde her şey demek olan bir ada-
ma akıl vermeye kalkışmak cambazlık olmaz da ne olurdu…

Gemiciyle bu kısa sohbetten sonra küçük kamarama döndüm 
ve kısa süre sonra da uykuya daldım. Birkaç saat uyumuştum ki 
dışarıdaki gürültüyle uyandım. Mürettebatın canhıraş bağırışları 
kamarama kadar geliyordu. Aceleyle yataktan kalkıp giysilerimi 
üzerime geçirdiğim gibi güverteye fırladım. Limanda, geminin 
bağlı olduğu yere dört atlı bir araba yanaşmıştı. Arabanın üzerin-
deki adam malların bağlarını çözüyor, hamallar da yardımlaşarak 
arabalardaki malları sırtlarına yükleniyorlardı. Ardından malları 
arka arkaya sıralar hâlinde gemiye bindirmeye başladılar. Biri gü-
vertede, diğerleri rıhtımda olmak üzere serdümen ve kalafatçılar 
da bağrışarak onlara emirler yağdırıyordu. 

Anlaşılan mürettebatın duaları kabul olmuştu. Cenova’dan 
gelen mallar daha fazla gecikmeye sebep olmadan yetişmişlerdi. 
Mürettebat malların bir an önce yüklenip demir alınması için 
var gücüyle koşturuyor, daha hızlı çalışmaları için hamallara tel-
kinde bulunuyordu.

Küpeşteye dayanmış, aşağıdaki koşuşturmayı izleyen Reis Efen-
di’nin yanına sokulup, “Sanırım artık demir alıyoruz” dedim, biraz 
da çekinerek.

Reis Efendi başını baktığı yönden hiç çevirmeden, “Yükleye-
ceğimiz malların tümünü yükledik” diye karşılık verdi. 

Bir süre durakladıktan sonra, “ama denizlerde sözü tacirler 
değil, rüzgârlar söyler” diye sürdürdü biraz küçümser bir tavır-
la. “Rüzgârlar da bize bugün limandan ayrılmamamız gerektiğini 
söylüyor. Allah izin verir ise yarın sabah demir almış oluruz.”

Reis Efendi’nin bu sözünde bir ima var mıydı, varsa hedefi
ben miydim, bilemiyordum ama bu açıklaması bana bu tuhaf şe-
hirde geçirecek bir gün daha kazandırmıştı. Tembel ve avare ge-
çen günlerime eklenecek bir gün daha… 

Gemiden ayrılıp biraz vakit geçirmek ve karnımı doyurmak 
için limandaki hanlardan birine uğradım. Kalabalık han, liman-
daki eski taş binalardan birinde yer alıyordu. Buradan limanı ve 
rıhtıma yanaşmış olan gemileri tam karşıdan görebiliyordum. Bu 
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da bana hem İstanbul’a döneceğim gemiyi uzaktan izleme hem 
de koşuşturan kalabalığı aralarına karışmadan gözetleme şansı 
veriyordu. Reis Efendi ertesi sabah demir alacağımızı söylemişti 
ama ben yine de onun değiştirebileceği bir kararla kendimi li-
manda kalmış bulmak istemediğim için gemiyi gözden kaybet-
memeyi tercih etmiştim. Böyle bir ihtimal yoktu belki ama yine 
de bilmediğim, tanımadığım bir dünyada yalnız başıma kalma 
düşüncesi beni tedirgin etmişti.

Handa karnımı doyururken önümden, farklı kılıklarıyla dün-
yanın her bir tarafından gelen tacirler hararetli konuşmalar ya-
parak, acele adımlarla geçip gidiyorlardı. Az ilerde Venedikli bir
tacir elindeki kâğıtları Cenovalı bir başka tacire gösteriyor, par-
mağıyla kâğıdın üzerindeki bir yeri işaret ediyordu. Floransalı ol-
duğunu tahmin ettiğim bir kaptan, Kopt kıyafetleri içerisindeki 
bir adamla el sıkışıyor, önüne istiflediği mallarını bin bir tem-
bihle teslim ediyordu. Arap bir tüccar peşine taktığı Mağribî ha-
malların sırtlarındaki küfeleri kanalın karşı tarafına geçirmesi 
için Venedikli bir sandalcıyla pazarlık ediyordu. 

Öte tarafta hamallar Asya’dan, Afrika’dan ve Yeni Dünya’dan 
gelen gemilerden indirdikleri malları limanın başka bir kenarına 
istifliyorlardı. Doğunun uzak ülkelerinden gelen baharat, ipekli-
ler, ziynet eşyaları, değerli taşlar, çuvallar ve sepetler tek tek sa-
yılarak gemilerden indiriliyordu. Başlarına dikilen birer nöbetçi 
ile kendilerini alıp Amsterdam, Lizbon, Londra veya Paris’e gö-
türecek başka gemileri ya da arabaları bekliyorlardı.

Limanda kanalın karşısındaki meydanda yer alan iki devasa 
sütunun önünde gondollar siyah bir güruh oluşturmuşlar, kıyıda, 
müşteri kapmaya çalışıyorlardı. İşine ara vermiş olan hamallar ve
denizciler kanala inen taş merdivenlerin üzerine oturmuş sohbet 
ediyorlardı. Molada olmayanlar ise gemilerden indirilen malları, 
kanallarla Venedik’in içlerine kadar taşınması için yine bu taş 
merdivenlere yanaşmış olan gondollara yüklüyorlardı. 

Venedik’in parlak güneşi etkisini iyice artırmaya başlamıştı. 
Limandaki gemiler güvertelerini güneşten korumak için büyük 
yelkenlerle örtmüşler, demir alacakları günü bekliyorlardı. 




