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Muhsine Hanım

Bu saf, muhterem kadın, kınalı saçlarının üzerine kundakla-
dığı çimen yeşili tırtıl oyalı, koyu şarap rengi yemenisiyle, par- 
mak dikişli lacivert lahurakiden1 geniş hırkasıyla, etrafı kırmı-
zı kaytan çevrili aba mestleriyle hâlâ gözümün önündedir.

Çocukluğumda, o zaman yaşı altmışı geçkindi.
Fakat kemerlilikleri ortalarına doğru eğri büğrü olmuş 

porsuk kaşlarının üzerine rastık şerbeti gezdirmek, gerdan-
da, yanakta rengi uçmuş eski benlerini tazelemek, kirpiksiz 
göz kenarlarını “sürme” ile gölgelendirmek alışkanlığında, 
güzellikten emekli olduktan sonra da hâlâ ayak diriyordu.

Kocası Hacı Hasan Efendi’ye çekici görünmek konu-
sundaki bu süslenme alışkanlığına takılmaktan kendilerini 
alamayan komşu hanımlara, “Kardeşler, viran evi gösteren 
biraz boya, biraz badana, biraz temizlik, derlilik topluluk-
tur” karşılığında bulunurdu.

Onun etli vücuduyla romatizmalı kalçaları üzerinde sen- 
deleye sendeleye “of” diyerek, “Bana da yer açın cadaloz-
lar” şakasıyla tandır başında bir yer alışı vardı.

Cuma ve pazartesi kış geceleri Aksaray’daki evimizde 
büyük bir “boza” eğlencesi kurulurdu. Eğlencenin ruhu, en 
büyük konuşmacısı, en tatlı hikâyecisi Muhsine Hanım’dı. 
Biz orada bulunanlar dört gözle gelişini beklerdik. O, ken-
dine olan bu düşkünlük ve merakımızı bildiğinden ziyaret 
saatini kasten geciktirir, en sonra gelir, varlığından yok-
sun kalmak endişesiyle bir süre yüreklerimizi oynatırdı. 
Gelişinden ümidi kesme ıstıraplarıyla bizi epeyce üzdükten 
sonra nihayet kapı tokmağı “tak” derdi. Onun kocası Hacı 
Efendi’nin tek darbeden ibaret bir kapı çalışı vardı. Gelen 

1 Lahuraki: Lahur taklidi olarak yapılan kumaşın Rum şivesiyle te-
laffuzu.
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onlar olduğunu hep anlar, bütün masal heveslisi çoluk ço- 
cuk sevinçle merdivenlere karşılamaya koşuşurduk. 

Muhsine Hanım avluya girince, “Hacı pek gecikme” tem- 
bihiyle kocasını savdıktan sonra mavi zemin üzerine iri sarı 
sopalı, ipekleri sağılmış Şam işi eski çarşafının yukarı kısmı- 
nı omzundan aşağı atar, eteklerine basarak yuvar yuvar yürür,  
hemen koltuklayıp tandır başındaki saygın yerine oturtur-
duk. Artık bütün gözler büyük bir merak ve bekleyişle onun 
buruşuk dudaklarına dikilirdi.

Masalcı hanım kendini ağır satmak için türlü tereddüt ve  
ağırdan alma zeminlerinde dolaşarak, “Bu gece boğaz ağrım  
var. Yutkunamıyorum. Hâlim yok. Bir akşam da siz söyle- 
yiniz ben dinleyeyim” nazlarından sonra, birçok ricalardan  
sonra bir bardak boza başlangıcıyla hikâyeye girişirdi. Bo- 
zanın mezesi olan leblebilerini dudaklarının ortasını mer- 
kez alarak alt, üst çenelerinden oluşan yüz kısmını buruş- 
turarak bu sabit nokta etrafında dolaştıra dolaştıra tuhaf kasıl-
malarla çiğneyerek biraz göz süzüklüğüyle başlardı.

Hikâyenin heyecan verici yerlerinde başıyla birlikte ku- 
laklarındaki, enseden pamuk ipliğiyle birbirine bağlı iki kü- 
çük yaprak arasından sarkmış ufacık armuda benzeyen Mev- 
levi sikkeli küçük küpeleri heybetli bir biçimde titrerdi.

Onun hikâyeleri içinde en meşhuru, en meraklısı “gul-
yabani” olayı idi. Bu bir masal değil, bir gerçek olay, genç-
liğinde Muhsine Hanım’ın başından geçen tuhaf ve üzücü 
bir maceraydı.

Bunu kendisinden dinlediğim gibi hikâye edeceğim. 
Fakat anlatanın saf ve sade dili, olayın bütün noktaları ve 
incelikleriyle satırlara geçirilmesine uygun olmadığı için 
gerek görüldükçe asılda olmayan özel terimleri kullanmak 
zorunda kaldığımı açıklamak zorundayım.

Yani Muhsine Hanım’dan dinlediğimi kendi hikâye 
dilimle yazacağım. Bazı cümlelerin anlatanın saf ağzından 
çıktığına şaşıracak okurlarımın itiraz ihtimallerine karşı 
bu kayda gerek gördüm.

İşte olay...
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Ağlatıcı Bir Yol

Muhsine Hanım ilk bozayı içip ikincisinin, leblebisiyle bir-
likte çiçekliğin önüne konulmasını söyledikten sonra başladı.

Gençliğimde hoppaca bir kızdım. Fakat rabbim saklasın 
şimdikiler gibi erkeklere ne dirseklerimi açıp gösterdim, ne 
göğsümü. Dünyayı Konya’yı bilmezdim. Anam babam erken 
öldü. “Fukaralık” ayıp değil ya, bana mal mülk olarak zerre 
bırakmadılar. Genç yaşımda komşu ellerine kaldım. Eş dost cö- 
mertliğini esirgemedi. Herkes hâlince birer hediye verdi. Eşya 
düzdüler, beni tellediler pulladılar, herifin birine verdiler. 

Kör olası pek sarhoş ve soysuz çıktı. O arı, ben çiçek. O  
burgu, ben tahta. Rabbimin günü haşlar. Canımı yakar. “Ye- 
meğin tuzu çok olmuş” der, döver. “Mintanımı çarpık biçmiş- 
sin der” döver. Kısacası tamı tamına üç sene dayağını yedim,  
kahrını çektim. Artık illallah canıma tak dedi. Bir gün o ev- 
de yokken bohçamı bağladım, kaçtım, boşandım kurtuldum. 
Bana ettiği yanına kalmadı. Kendisi de meyhane sedirinde 
can verdi, gitti.

Taze dul kaldım. İsteyenler çok oldu. Fakat kocadan 
canım yandı. Şimdiki kocam Hacı’yı buluncaya kadar. Neler 
çektim, neler… Bir süre kimseye varmadım. Elde yok, avuç-
ta yok. Ne ile geçineyim? Sığındığım el evlerinde insanı 
kırk yıl isterler mi? Bir kibar konağına hizmetçiliğe gitme-
ye karar verdim. Öyle bir yer bulundu. Gittim. Haftasında 
beyefendi beni merdiven aralığında sıkıştırdı. Kaçayım 
diyorum. Herif ızbandut gibi kuvvetli. Kollarının arasından 
kurtulamıyorum. Bağırsan çağırsan olmaz. Ne ise helali hoş 
olmasın beyefendi benden birkaç öpücük aldı. Ertesi günü 
oradan tası tarağı topladım, kaçtım. Yine öyle iki elim böğ-
rümde açıkta kaldım. Bir zaman daha orada burada sürün-
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dükten sonra benim küçüklüğümü tanıyan bir ana dostu 
Ayşe Hanım vardı. Geldi, beni buldu.

Yüzümü gözümü okşayıp öperek dedi ki, “Kızım senin 
bu yaşta böyle kimsesizliğine yoksuzluğuna yüreğim par-
çalanıyor. Sana uygun bir yer buldum. Gider misin?”

“Temiz, ırz ehli bir yer olduktan sonra niçin gitmeye-
yim anacığım?”

“Aa… Irzlarına yerden göğe kadar kefilim. Aylık da 
gayet dolgun, görülecek çok iş de yok ama…” 

“Ee, aması ne oluyor?”
“Sana verecek bazı nasihatlerim var. Bunlardan bir harf 

dışarı çıkmayacaksın…”
“Eğer istediğim gibi bir kapı ise vereceğin talimattan 

dışarı çıkmam. Emin ol…”
“Bu gideceğin yerde bir gözünü kör, bir kulağını sağır 

edeceksin. Gördüğün şeylerin aslını öğrenmek merakına 
kalkışmayacaksın. Elinde olmayarak sezdiklerini dışarıya 
söylemeyeceksin. Onlar parada pulda değil, gayet güve-
nilir bir kadın arıyorlar. Dişini sıkar da oturur, kendini 
onlara beğendirip güvenlerini kazanabilirsen birkaç sene 
içinde oradan zengin olur çıkarsın. Bir ev alıp başcağızını 
sokarsın. Bir yurdun olduktan sonra bekâr dikişi diksen 
geçinip gidersin.”

“Ay korkarım. Orası böyle pek esrarlı bir yer mi?”
“Bak, şimdiden merak etmeye başladın. Nene lazım 

senin âlemin esrarı…”
“Ah anacığım, merak etmemek insanın elinde mi? 

İnsan mı öldürüyorlar? Hırsızlık mı ediyorlar? Ne yapıyor-
lar? Orası bir batakhane midir? Nedir?”

“Çılgın, şimdi ağzına tokadı vururum. Aklına getirdi-
ğin şeylere bak. Ben seni hiç öyle yerlere götürür müyüm? 
Bunlar gayet zengin, gayet terbiyeli, gayet kişizade şeyler. 
Terbiyeli, tedbirli, ağzı sıkı, aklı başında bir hizmetçi arı-
yorlar.”
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“O kadar ağzı sıkı olmaya neden lüzum var”
“Bazı kibar konaklarında içerideki şeylerin dışarıya sız-

dığını istemezler. Çalçene birtakım mahalle karıları hizmet-
çiyiz diye oraya buraya gidiyorlar. Aldıklarını bulduklarını 
rast geldikleri yerde söyleyerek lakırdı tellallığı ediyorlar. 
Bu dediğim yerde bu türlü çaçaron istemiyorlar. Durum 
bundan ibaret.”

“Bu konak nerede?”
“Üsküdar’dan biraz ötede…”
“Aa, demek ki denizaşırı…”
“Acemistan’a gidecek değilsin kızım. Üsküdar nere-

de? Şuracıkta burnumuzun dibinde. Sana hem yağlı bir 
kapı bulmalı hem de semt mi beğendirmeli? Boğaziçi’ne, 
Bulgurlu’ya gitmeyiz diyen Arap aşçılar gibi sen de ahmak-
lık etme… Her hâllerine ben kefilim diyorum. Beğenmezsen 
durmazsın. Seni pençikle1 halayıklığa satmıyorum ya? Yı- 
kan, temizlen, arlan, paklan. En yeni elbiseni giy. Şöyle ağır-
başlı, tirendaz, cilasun bir hizmetçi hâline gir. Vallahi az 
zamanda orada donanır, tövbe yoksulu olursun. Boğazın 
yemek, üstün esvap, cebin para görür. Oradan bana bir hiz-
metçi ısmarladılar. Anan rüyama girdi. Sen aklıma geldin. 
Sonra bana dua edersin.”

Ayşe Hanım’ın bu inandırıcı sözleri ve zorlamaları 
karşısında teklifini kabul ettim ve ertesi günü gitmek için 
hazır bulunmaya söz verdim.

Sabah oldu. Erkenden Ayşe Hanım geldi. Bahçekapısı’na 
indik. Bir kayığa bindik. Niçin herkesle beraber büyük 
kayığa binmediğimizi Ayşe Hanım’dan sordum.

“Bu kadar meraklı olma kızım. Her hesabımı sana söy-
lemeye mecbur değilim” cevabını verdi.

Üsküdar’a çıktık. O tarihte Üsküdar’da şimdiki fayton-

1 Pençik: Sahiplik hakkını göstermek üzere köle sahibine verilen 
senet.
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lar, talikalar1 yoktu. İki yüksek makas üzerine oturtulmuş, 
her tarafı pencereli karpuz şeklinde yuvarlak arabalar 
vardı. Ayşe Hanım beni bir kenara çekti.

“Sen burada dur” tembihinde bulunduktan sonra gitti. 
Bu arabacılardan biriyle pazarlık etti. Arabayı neresi için tut- 
tuğunu işitemedim. Biz yan yana yuvarlak, antika bir çekme- 
ceye benzeyen bu arabaya kurulduk.

Çarşıdan geçerken bir bakkal dükkânı önünde durduk. 
Ekmek, peynir aldık.

“Anneciğim, gideceğimiz konakta yiyecek yok mu? 
Yahut pek uzak mı gideceğiz?”

“Aman kırk merak karı, sus. Adım başında bana ahret 
sualleri sorma. Kır havasıyla şimdi acıkırız. Safra bastırmak  
için aldım” dedi.

Ben Üsküdar’ı ömrümde ilk defa görüyordum. Çarşıyı 
geçtik. Etrafı kırlık mezarlık uzun bir yoldan gidiyorduk. Bir  
çeşmeye tesadüf ettik. Zincirli bakır tastan doya doya su 
içtik. Araba bir yokuşa saldırdı. Git git bitmez. Git git bitmez.

Mevsim yaz sonuydu. Biraz sıcak vardı.
Ulu bir çınarın altında uyuyan yeşil bir türbenin önün-

de eğlendik. Ayşe Hanım elini kaldırdı. Mırıl mırıl okudu. 
“Allah şefaatine nail etsin” duasıyla ellerini yüzüne sürdü. 
Ben de Rabbim kabul etsin, namaz surelerinden bildikleri-
mi okudum.

Yine yola düzüldük. Artık evler seyrele seyrele hemen 
yok oldu. Tamamıyla bir kırlıktan gidiyorduk. Arada bir 
öküz arabasına, atlı eşekli adamlara tesadüf ediyorduk. 
Arabada sallana sallana içim bağrım birbirine karıştı.

“Daha çok var mı?” diye sordum. Ayşe Hanım’ın sus-
masına karşılık arabacı, “Dur bakalım, daha yeni yola 
düzüldük” cevabıyla korkumu artırdı.

Artık gide gide insana değil, ine cine bile tesadüf ede-

1 Talika: Dört tekerlekli, üstü kapalı at arabası.
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mez olduk. Gözlerimizin önünde dağlar tepeler açıldıkça 
açılıyordu. Ah alnımın kara yazıları, bu karı acaba beni 
nerelere götürüyordu?

Benim ona sorduğum sorulara cevap yerine Ayşe 
Hanım hafiften, “Açıl dağlar açıl, yâri göreyim” nakaratlı 
bir türkü tutturdu. O söylüyor, ben gözyaşlarımı kalbime 
içirerek sessizce ağlıyordum.

Hayvan yoruluyor arada bir dinleniyorduk. Uzaktan 
denizleri, bayırları gördükçe bütün bütün garipseyerek 
artık kendimi tutamaz oldum.

Ayşe Hanım hiddetlendi. “Ah bebeciğim, emziğini mi 
istiyorsun? Koskoca kadın böyle hüngür hüngür ağlama-
ya sıkılmıyor musun? Merhametten maraz hasıl olur, der-
ler ya, çok doğru bir lakırdı imiş. Artık bir kere yola çıktık. 
Ağlasan da gideceğiz, bayılsan da gideceğiz. Ben bu kadar 
masraf ettim. Geri dönmem olamaz. Bu paraları kimden ala- 
cağım? Bari sus da arabacıyı kendine güldürme…” azarla-
rında bulundu. O çölde ağlamak sızlamak ne para eder? Et- 
rafıma bakındım. Tamamıyla bu kadının eline, insafına kal-
mış olduğumu anladım. Arkamızdan İstanbul, Üsküdar kay-
bolmuştu.

Bir süre daha gittik. Uzaktan bir köy göründü. Kendimi 
hemen arabadan atıp o tarafa kaçmak istedim.

Bu telaşımı gören Ayşe Hanım küçümseyen bir gülüş-
le, “Muhsine, deliliği bırak. Sen çağda taze bir kadın tek 
başına bu ıssız yerlerden o köye kadar nasıl gider? Kendini 
hancılara, bağcılara ziyafet mi çekeceksin? O köyü buradan 
öyle görüp de yakın bir yer zannetme. Orası bir saat sürer.”

Teşebbüsümün pek delice olduğunu anlayarak niyetim-
den vazgeçtim. Fakat bir türlü kederimi yatıştırmayı başa-
ramadım. Ellerimi yüzüme kapayarak hıçkıra hıçkıra ağlı-
yordum. Beni satmaya mı, öldürmeye mi, işte her nereye 
ise götüren o kadın bu yürek çarpıntılarımdan biraz insafa 
geldi.
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Yüzünü, sesini tatlılaştırarak, “Benim gibi bir ana dos-
tundan sana hiçbir fenalık gelmez. Korkma, seni boğazla-
maya götürmüyorum. Tırınk tırınk ay başlarında yüz tane 
kuruş alması kolay mı? İstanbul’da böyle bir kapı bulmak 
mümkün mü? Ne yapalım? Cenabıhak işte sana böyle tak-
dir etmiş. Kısmetini böyle biraz uzacık yerden verecek. 
Yapacağım iyiliğe beni pişman etme. Çok şükür işte altı-
mızda araba… Geldik. Çok bir yer kalmadı. Beğenip de 
oturursan ne âlâ. Hoşlanmazsan yine beraber döneriz. Ben 
seni zorla orada zincirlere bağlayıp bırakmayacağım ya!”

Bu sözlerden sonra azıcık yüreğime su serpilir gibi oldu. 
Sustum. Sessiz bir tevekkülle etrafıma bakmaya başladım.

Yine dere tepe demeyip gidiyorduk.




