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Muhsine Hanim

Bu saf, muhterem kadin, kinal1 saglarinin tizerine kundakla-
dig1cimenyesilitirtil oyali, koyu saraprengi yemenisiyle, par-
mak dikigli lacivert lahurakiden' genis hirkasiyla, etrafi kirmi-
z1 kaytan cevrili aba mestleriyle hala goziimiin 6niindedir.

Cocuklugumda, o zaman yas1 altmis1 gegkindi.

Fakat kemerlilikleri ortalarina dogru egri biigrii olmus
porsuk kaslarinin iizerine rastik serbeti gezdirmek, gerdan-
da, yanakta rengi ugmus eski benlerini tazelemek, kirpiksiz
g6z kenarlarini “siirme” ile gélgelendirmek aligkanliginda,
giizellikten emekli olduktan sonra da hala ayak diriyordu.

Kocas1 Haci Hasan Efendi’ye cekici goriinmek konu-
sundaki bu siislenme aliskanligina takilmaktan kendilerini
alamayan komsu hamimlara, “Kardesler, viran evi gosteren
biraz boya, biraz badana, biraz temizlik, derlilik topluluk-
tur” karsihginda bulunurdu.

Onun etli viicuduylaromatizmali kalgalar: tizerinde sen-
deleye sendeleye “of” diyerek, “Bana da yer agin cadaloz-
lar” sakasiyla tandir baginda bir yer alig1 varda.

Cuma ve pazartesi ki geceleri Aksaray’daki evimizde
biiyiik bir “boza” eglencesi kurulurdu. Eglencenin ruhu, en
biiyiik konusmacisi, en tath hikayecisi Muhsine Hanim’d1.
Biz orada bulunanlar dort gozle gelisini beklerdik. O, ken-
dine olan bu diiskiinliik ve merakimizi bildiginden ziyaret
saatini kasten geciktirir, en sonra gelir, varligindan yok-
sun kalmak endisesiyle bir siire yiireklerimizi oynatirdi.
Gelisinden iimidi kesme 1stiraplariyla bizi epeyce tizdiikten
sonra nihayet kap1 tokmag: “tak” derdi. Onun kocas: Haci
Efendi'nin tek darbeden ibaret bir kap1 g¢alis1 vardi. Gelen

1 Lahuraki: Lahur taklidi olarak yapilan kumagin Rum sivesiyle te-
laffuzu.
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onlar oldugunu hep anlar, biitiin masal heveslisi ¢oluk ¢o-
cuk sevingle merdivenlere karsilamaya kosusurduk.

Mubhsine Hanim avluya girince, “Hac1 pek gecikme” tem-
bihiyle kocasini savdiktan sonra mavi zemin tizerine iri sar1
sopal, ipekleri sagilmis Sam isi eski garsafinin yukar: kismi-
n1 omzundan agag) atar, eteklerine basarak yuvar yuvar yiiriir,
hemen koltuklayip tandir basindaki saygin yerine oturtur-
duk. Artik biitiin gézler biiyiik bir merak ve bekleyisle onun
burusuk dudaklarina dikilirdi.

Masalc1 hanim kendini agir satmak igin tiirli tereddiit ve
agirdan alma zeminlerinde dolasarak, “Bu gece bogaz agrim
var. Yutkunamiyorum. Halim yok. Bir aksam da siz soyle-
yiniz ben dinleyeyim” nazlarindan sonra, birgok ricalardan
sonra bir bardak boza baglangiciyla hikayeye girisirdi. Bo-
zanin mezesi olan leblebilerini dudaklarinin ortasini mer-
kez alarak alt, iist genelerinden olusan yiiz kismini1 burus-
turarak bu sabit nokta etrafinda dolastira dolastira tuhaf kasil-
malarla gigneyerek biraz goz siiziikliigliyle baglarda.

Hikayenin heyecan verici yerlerinde basiyla birlikte ku-
laklarindaki, enseden pamuk ipligiyle birbirine baglh iki kii-
¢lik yaprak arasindan sarkmis ufacik armuda benzeyen Mev-
levi sikkeli kiiciik kiipeleri heybetli bir bicimde titrerdi.

Onun hikayeleri icinde en meghuru, en meraklis1 “gul-
yabani” olay1 idi. Bu bir masal degil, bir gergek olay, geng-
liginde Muhsine Hanim’in basindan gegen tuhaf ve tiziicii
bir maceraydi.

Bunu kendisinden dinledigim gibi hikdye edecegim.
Fakat anlatanin saf ve sade dili, olayin biitiin noktalar: ve
incelikleriyle satirlara gecirilmesine uygun olmadig: icin
gerek goriildiikge asilda olmayan 6zel terimleri kullanmak
zorunda kaldigimi agiklamak zorundayim.

Yani Muhsine Hanim’dan dinledigimi kendi hikaye
dilimle yazacagim. Baz1 ciimlelerin anlatanin saf agzindan
¢ciktigina sasiracak okurlarimin itiraz ihtimallerine kars:
bu kayda gerek gordim.

Iste olay...



Aglatic1 Bir Yol

Mubhsine Hanim ilk bozay1 igip ikincisinin, leblebisiyle bir-
likte gigekligin 6ntine konulmasini sdyledikten sonra baglad.
Gengligimde hoppaca bir kizdim. Fakat rabbim saklasin
simdikiler gibi erkeklere ne dirseklerimi agip gosterdim, ne
gogsiimii. Diinyay1 Konya'y: bilmezdim. Anam babam erken
oldi. “Fukaralik” ayip degil ya, bana mal miilk olarak zerre
birakmadilar. Geng yagimda komsu ellerine kaldim. Es dost c6-
mertligini esirgemedi. Herkes hélince birer hediye verdi. Esya
diizdiler, beni tellediler pulladilar, herifin birine verdiler.

Kor olasi pek sarhos ve soysuz gikti. O ar1, ben gigek. O
burgu, ben tahta. Rabbimin giinii haglar. Canimi yakar. “Ye-
megin tuzu gok olmus” der, dover. “Mintanimi garpik bigmis-
sin der” déver. Kisacas1 tami1 tamina {i¢ sene dayagini yedim,
kahrini gektim. Artik illallah canima tak dedi. Bir giin o ev-
de yokken bohgami bagladim, kagtim, bogandim kurtuldum.
Bana ettigi yanina kalmadi. Kendisi de meyhane sedirinde
can verdi, gitti.

Taze dul kaldim. Isteyenler gok oldu. Fakat kocadan
canim yand1. Simdiki kocam Hac1’y1 buluncaya kadar. Neler
cektim, neler... Bir siire kimseye varmadim. Elde yok, avug-
ta yok. Ne ile gegineyim? Sigindigim el evlerinde insani
kirk yil isterler mi? Bir kibar konagina hizmetcilige gitme-
ye karar verdim. Oyle bir yer bulundu. Gittim. Haftasinda
beyefendi beni merdiven araliginda sikigtirdi. Kagayim
diyorum. Herif 1zbandut gibi kuvvetli. Kollarinin arasindan
kurtulamiyorum. Bagirsan ¢agirsan olmaz. Ne ise helali hos
olmasin beyefendi benden birkag 6pticiik aldi. Ertesi giinii
oradan tasi tarag) topladim, kagtim. Yine dyle iki elim bog-
rimde agikta kaldim. Bir zaman daha orada burada siiriin-
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diikten sonra benim kiiglikliigiimii taniyan bir ana dostu
Ayse Hanim vardi. Geldi, beni buldu.

Yiiziimi goziimi oksayip operek dedi ki, “Kizim senin
bu yasta boyle kimsesizligine yoksuzluguna yiiregim par-
galaniyor. Sana uygun bir yer buldum. Gider misin?”

“Temiz, 1rz ehli bir yer olduktan sonra nigin gitmeye-
yim anacigim?”

“Aa... Irzlarina yerden goge kadar kefilim. Aylik da
gayet dolgun, goriilecek gok is de yok ama...”

“Ee, amasi1 ne oluyor?”

“Sana verecek bazi nasihatlerim var. Bunlardan bir harf
disar1 gikmayacaksin...”

“Eger istedigim gibi bir kap1 ise verecegin talimattan
disar1 gitkmam. Emin ol...”

“Bu gidecegin yerde bir géziini koér, bir kulagini sagir
edeceksin. Gordigin seylerin aslini 6grenmek merakina
kalkismayacaksin. Elinde olmayarak sezdiklerini digariya
soylemeyeceksin. Onlar parada pulda degil, gayet giive-
nilir bir kadin ariyorlar. Digini sikar da oturur, kendini
onlara begendirip giivenlerini kazanabilirsen birkag sene
icinde oradan zengin olur cikarsin. Bir ev alip bagcagizim
sokarsin. Bir yurdun olduktan sonra bekéar dikisi diksen
gecinip gidersin.”

“Ay korkarim. Oras1 boyle pek esrarli bir yer mi?”

“Bak, simdiden merak etmeye basladin. Nene lazim
senin dlemin esrari...”

“Ah anacigim, merak etmemek insanin elinde mi?
Insan m1 éldiiriiyorlar? Hirsizlik m1 ediyorlar? Ne yapiyor-
lar? Oras1 bir batakhane midir? Nedir?”

“Cilgin, simdi agzina tokadi vururum. Aklina getirdi-
gin seylere bak. Ben seni hig 6yle yerlere gotlirtir miiytim?
Bunlar gayet zengin, gayet terbiyeli, gayet kisizade seyler.
Terbiyeli, tedbirli, agz1 siki, akl1 basinda bir hizmetgi ari-
yorlar.”
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“O kadar agz1 siki olmaya neden liizum var”

“Baz1 kibar konaklarinda igerideki seylerin disariya siz-
diginmi istemezler. Calgene birtakim mahalle karilar1 hizmet-
¢iyiz diye oraya buraya gidiyorlar. Aldiklarini bulduklarini
rast geldikleri yerde soyleyerek lakird: tellalligy ediyorlar.
Bu dedigim yerde bu tiirli gagaron istemiyorlar. Durum
bundan ibaret.”

“Bu konak nerede?”

“Uskiidar’dan biraz étede...”

“Aa, demek ki denizasir...”

“Acemistan’a gidecek degilsin kizim. Uskiidar nere-
de? Suracikta burnumuzun dibinde. Sana hem yagh bir
kapr bulmali hem de semt mi begendirmeli? Bogazigi'ne,
Bulgurlu’ya gitmeyiz diyen Arap ascilar gibi sen de ahmak-
lik etme... Her héllerine ben kefilim diyorum. Begenmezsen
durmazsin. Seni pengikle! halayikliga satmiyorum ya? Yi-
kan, temizlen, arlan, paklan. En yeni elbiseni giy. Soyle agir-
basli, tirendaz, cilasun bir hizmetgi héline gir. Vallahi az
zamanda orada donanir, tévbe yoksulu olursun. Bogazin
yemek, iistlin esvap, cebin para goriir. Oradan bana bir hiz-
metc¢i 1smarladilar. Anan riiyama girdi. Sen aklima geldin.
Sonra bana dua edersin.”

Ayse Hanim’in bu inandirici sozleri ve zorlamalar:
karsisinda teklifini kabul ettim ve ertesi glini gitmek igin
hazir bulunmaya s6z verdim.

Sabah oldu. Erkenden Ayse Hanim geldi. Bahgekapisi’na
indik. Bir kayiga bindik. Nic¢in herkesle beraber biiyiik
kayiga binmedigimizi Ayse Hanim’dan sordum.

“Bu kadar merakli olma kizim. Her hesabimi sana soy-
lemeye mecbur degilim” cevabin verdi.

Uskiidar’a giktik. O tarihte Uskiidar’da simdiki fayton-

1 Pengik: Sahiplik hakkini gostermek iizere kole sahibine verilen
senet.
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lar, talikalar® yoktu. iki yiiksek makas iizerine oturtulmus,
her tarafi pencereli karpuz seklinde yuvarlak arabalar
vardi. Ayse Hanim beni bir kenara gekti.

“Sen burada dur” tembihinde bulunduktan sonra gitti.
Buarabacilardan biriyle pazarlik etti. Arabayineresiigin tut-
tugunu igitemedim. Biz yan yana yuvarlak, antika bir gekme-
ceye benzeyen bu arabaya kurulduk.

CGarsidan gegerken bir bakkal diikkani 6éniinde durduk.
Ekmek, peynir aldik.

“Annecigim, gidecegimiz konakta yiyecek yok mu?
Yahut pek uzak mi1 gidecegiz?”

“Aman kirk merak kari, sus. Adim basinda bana ahret
sualleri sorma. Kir havasiyla simdi acikiriz. Safra bastirmak
igin aldim” dedi.

Ben Uskiidarn émriimde ilk defa gériiyordum. Garsiy1
gectik. Etrafi kirlik mezarlik uzun bir yoldan gidiyorduk. Bir
cesmeye tesadiif ettik. Zincirli bakir tastan doya doya su
igtik. Araba bir yokusa saldirdi. Git git bitmez. Git git bitmez.

Mevsim yaz sonuydu. Biraz sicak vardi.

Ulu bir ginarin altinda uyuyan yesil bir tiirbenin 6niin-
de eglendik. Ayse Hanim elini kaldirdi. Miril minl okudu.
“Allah sefaatine nail etsin” duasiyla ellerini yliziine siirdii.
Ben de Rabbim kabul etsin, namaz surelerinden bildikleri-
mi okudum.

Yine yola diiziildiik. Artik evler seyrele seyrele hemen
yok oldu. Tamamiyla bir kirliktan gidiyorduk. Arada bir
okiiz arabasina, atli esekli adamlara tesadiif ediyorduk.
Arabada sallana sallana i¢gim bagrim birbirine karigt.

“Daha ¢ok var m1?” diye sordum. Ayse Hanim’in sus-
masina kargilik arabaci, “Dur bakalim, daha yeni yola
diiziildiik” cevabiyla korkumu artirdi.

Artik gide gide insana degil, ine cine bile tesadiif ede-

1 Talika: Dort tekerlekli, tistii kapali at arabasi.
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mez olduk. Go6zlerimizin 6nilinde daglar tepeler acildikca
agiliyordu. Ah alnimin kara yazilari, bu kar1 acaba beni
nerelere gotiiriiyordu?

Benim ona sordugum sorulara cevap yerine Ayse
Hanim hafiften, “Acil daglar acil, yari goreyim” nakarath
bir tiirkd tutturdu. O soyliiyor, ben gozyaslarimi kalbime
igirerek sessizce agliyordum.

Hayvan yoruluyor arada bir dinleniyorduk. Uzaktan
denizleri, bayirlar1 gérdiikge biitiin biitiin garipseyerek
artik kendimi tutamaz oldum.

Ayse Hanim hiddetlendi. “Ah bebecigim, emzigini mi
istiyorsun? Koskoca kadin bdyle hiingiir hiingiir aglama-
ya sikilmiyor musun? Merhametten maraz hasil olur, der-
ler ya, ¢ok dogru bir lakird: imig. Artik bir kere yola giktik.
Aglasan da gidecegiz, bayilsan da gidecegiz. Ben bu kadar
masraf ettim. Geri donmem olamaz. Bu paralar1 kimden ala-
cagim? Bari sus da arabaciy1 kendine giildiirme...” azarla-
rinda bulundu. O golde aglamak sizlamak ne para eder? Et-
rafima bakindim. Tamamiyla bu kadinin eline, insafina kal-
mis oldugumu anladim. Arkamizdan Istanbul, Uskiidar kay-
bolmustu.

Bir siire daha gittik. Uzaktan bir kéy goriindii. Kendimi
hemen arabadan atip o tarafa kagmak istedim.

Bu telagimi goren Ayse Hanim kiigiimseyen bir giiliis-
le, “Muhsine, deliligi birak. Sen gagda taze bir kadin tek
bagina bu 1ss1z yerlerden o koye kadar nasil gider? Kendini
hancilara, bagcilara ziyafet mi gekeceksin? O koyii buradan
oyle goriip de yakin bir yer zannetme. Orasi bir saat siirer.”

Tesebbiistimiin pek delice oldugunu anlayarak niyetim-
den vazgegtim. Fakat bir tiirli kederimi yatistirmay: basa-
ramadim. Ellerimi yiiziime kapayarak hickira hickira agh-
yordum. Beni satmaya mi, dldiirmeye mi, iste her nereye
ise gotiiren o kadin bu ytlirek ¢arpintilarimdan biraz insafa
geldi.
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Yiizlind, sesini tathilagtirarak, “Benim gibi bir ana dos-
tundan sana higbir fenalik gelmez. Korkma, seni bogazla-
maya gotiirmiiyorum. Tirink tirink ay baglarinda yiiz tane
kurus almasi kolay mi? Istanbul’da béyle bir kap1 bulmak
miimkiin mi? Ne yapalim? Cenabihak iste sana boyle tak-
dir etmis. Kismetini boyle biraz uzacik yerden verecek.
Yapacagim iyilige beni pisman etme. Cok giikiir iste alti-
mizda araba... Geldik. Cok bir yer kalmadi. Begenip de
oturursan ne 4la. Hoglanmazsan yine beraber doneriz. Ben
seni zorla orada zincirlere baglayip birakmayacagim ya!”

Bu s6zlerden sonra azicik yliregime su serpilir gibi oldu.
Sustum. Sessiz bir tevekkiille etrafima bakmaya bagladim.

Yine dere tepe demeyip gidiyorduk.





