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Profesér Aziz Aksoy, her aksamkinden gok daha yogun
kopri trafigiyle bogustuktan sonra, otomobilini Moda
Camii'nin hemen bitigigindeki belediye otoparkina park
etti, saatlerce siiren bu trafik eziyeti sona erdigi icin
basim arkaya yaslayip derin bir “oh” ¢ekti. Her gecen
giin daha kotiiye giden trafik kesmekesini yasadikga,
sehrin kalabaligini, yok edilen yesil alanlar1 ve her yani
saran o sevimsiz yiiksek binalar gordiikge, daha biiyiik
bir 6zlemle amiyordu gocuklugunun giizelim ve tenha
Istanbul’'unu, Kadikéy’iinii. Arnavut taslanyla doseli
Bahariye’den Altiyol’a inerken, tek tiik gegen otomo-
billerle; gorgiilii ve kibar insanlariyla eski Kadikoy ne
kadar modern, sakin ve huzurluydu. Kadikéy’de gergek
Kadikoyliiler otururdu. Eskiden trafik giirtiltiisii yoktu.
Sikigiklik yoktu. Yaz akgamlarinda evlerin balkonlarinda
hayat vardi. Artik balkonlar yoktu, olanlara da insanlar
¢ikmiyordu. Ne olmustu da, son yillarda niteliksiz, kaba
saba insan niifusu birden artmis, araglar gogalmis; cadde-
lere, sokaklara sigamayacak héile gelmistik.

Profesor’iin, altiist olan sinirlerini toparlamasi igin bir-
kag dakikaya ihtiyaci vardi. Soguk havaya ragmen, oto-
parkin bitigigindeki hali sahada gengler top oynuyordu.
Diinya umurlarinda degildi. Elbet, gcogunun bir siirii derdi,
sorunu vardi ama bunlar1 kenara birakarak bir topun
pesinden hirslanarak ve amagsizca kogup yorulmak giizel
bir duyguydu herhalde? Genglerin bagiriglar: aksamin ses-
sizliginde yankilaniyordu. Bir siire magi izledikten sonra
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sinirleri yatisinca, yan koltuktan ¢antasim alip otomobil-
den gikt1. Istanbul’da soguk bir Ocak aksamiydi. Giin boyu
yagan yagmurdan dolayi yerler 1slakti. Yagmur durmustu,
ancak poyraz sert eserek {lisiitliyordu. Kapiy:r kilitleyip
paltosunun diigmelerini ilikledi.

Kuliibenin 6niinden gegerken, profesorii goren bele-
diye gorevlisi kuliibesinden digar: ¢ikt1, “Bugiin geg kal-
diniz hocam? Saat altiya geliyor” dedi saatini gostererek.

“Hig sorma Isa! Hig sorma! Istanbul’un trafigi artik
cekilecek dert degil. Kopriide biri intihar m1 ediyormus
ne, trafik kilitlendi yine. Yarim saat hareket edemedik.”

“Millet ne yapsin hocam; hayat pahali, borg girtlakta.
Ya kendilerini asagiya atiyor ya da ailelerini katlediyor-
lar. Kurtardilar mi bari garibani?”

“Bilmiyorum. Aksam haberlerde 6greniriz.”

Isa kendinden emin bir tavirla, “Atlamamistir hocam.
Can tatlidir. Kurtarmiglardir. S6yle bir k6pri havasi almig-
tir.”

“Orasini bilemem ama bir giin, bu trafik yiiziinden
otomobili durdurup ben atlayacagim asagiya!”

“Allah korusun hocam. Memleketin size ihtiyaci var!”

“Yaa, ne demezsin. Haydi eyvallah.”

“Giile giile hocam. Saglicakla kalin.”

Isa kuliibesine girerken, profesér de Kadikdy Car-
sis’min yolunu tuttu. Bu aksam evde kuracag: igki sof-
rasi1 igin siki bir aligveris yapacakti. Carsiya girmeden
once, mis gibi bir deniz havasi almaya rihtima indi.
Martilar aksam riziklarimi gikarabilmek igin kalkmak
lizere olan Begiktag vapurunun arka giivertesi gevresinde
¢ciglik gigliga, arsizca simit avina gikmiglardi. Motorlar
yanagiyor, yorgun yiizli insanlar Kadikoy’e akiyordu.
Simsiyah goglin altinda bigak gibi bir riizgar yiizleri
kesiyordu. Sahil daha da soguktu. Profesor 11l 1511 duran
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Sarayburnu’na, bakti. Bu lanet sehirde yasamak giizeldi
be! Diinyada yoktu Istanbul gibisi. Her giin trafigine
kiifiir etse de, estetikten yoksun binalar goérse de, sevi-
yordu bu biiyiicii sehri! Biiyiiciiydi tabii! Ne yapiyor, ne
ediyor kendinden bir tiirli vazgegiremiyordu. Diinyada
su manzaraya hayran olmayacak insan var miydi! Ahh,
bir de 6liim olmasa! Oliim aklina gelince, igi karard: ve
hayranhkla seyrettigi giizelim manzara golgelere karig-
t1. Yas: ilerledikge 6liimii daha c¢ok diisiiniir olmustu.
Hayata baglandikga, 6liim yakasina siki siki yapisiyordu.
Biitiin bu giizellikleri birakip higlik iginde yok olup
gitmek trkiitiiciiydii. Bu higlik duygusunu en derinden,
rilyasiz gegen bir uykunun ardindan, sabah kalktiginda
hissediyordu. Karanligin iginden tekrar diinyaya gozle-
rini agmak elbet giizeldi, ama uykuda gecirdigi o biling-
sizlik halini diisiindiikge, yiiregi daraliyordu. Oliim
demek, bilingsizlikti. Bilingsizlikse, higligin ta kendisiy-
di! Schopenhauer 6liim korkusunun, iizerinde durulma-
yacak kadar sagma bir sey oldugunu soylerdi: “Diinyaya
gelmeden 6nceki var olmayisimiz bizlerde nasil endige
ve korku yaratmiyorsa, 6liince de yine ayni var olmayiga
siiriiklenecek olmamiz, bizde niye endige yaratsin ki?”
diyordu biiyiik filozof. Ama insanin diinyaya geldikten
sonra bilincinin oldugunu g6z 6niinde bulundurmuyor-
du. Iste o biling, 6ldiikten sonraki var olmayis1 bir tiirlii
kabullenemiyordu. Bir Tanri’'min olmadiginm ve varolu-
sunun anlamsizligim kavrayali cok zaman olmusgtu. Ne
demigti Sartre: “Varolusumuz o6ziimiizden oOnce gelir.
Herkes 6ziinii kendi yaratir ve ondan sorumludur.” Ne
glizel s6ylemis. Tanr1 tanimazligin kesin bir ifadesiydi bu
sozler. Bu koca evrende tek basimizaydik. Yukarida bizi
kollayan kimse yoktu. Keske, bilimle ugragsmak yerine,
cevresini kugsatmig bu cahil halk yiginindan biri olup



12

sorgusuz sualsiz Tanri’’'min varhgini kabul edebilseydi.
Keske, namaz kilip husu iginde yasayip bu inangsizli-
gindan kurtulabilseydi. Keske, 6limden sonra ruhun
yasayacagina dair safsataya inanabilseydi. Epikuros:
“Ben varsam 6liim yok, 6liim varsa ben yokum!” demig-
ti. Filozoflarin ¢ogu, kendisi gibi ¢liimden sonra bagka
bir hayatin olduguna inanmiyordu. O zamanlarda bilim
denen sey heniiz ortalarda yokken bile, 6biir diinya ve bir
yaratan diigiincesi sagma geliyorken, bu zamanda bdyle
seylere inanmak tamamen sagmalikt1.

Elini pard6siistiniin cebine atip iginde tek tag yiizi-
gin oldugu kii¢iik kutuyu hissedince, karamsar diigiin-
celerden s1yrildi. Pelin’e hediye edecegi bu tek tas yiiziik
sayesinde, karis1 eski negesine tekrar kavusacak, giizel
giinlere geri doneceklerdi. Bu aksamki raki sofrasinin
nedeni de, bu hediye térenine yakisir bir zemin hazirla-
mak degil miydi zaten!

Profesér, Kadikdy Postanesi’nin 6niinden carsiya
girdi. Postanenin arkasindaki Neset Omer Sokak’ta bulu-
nan, oglu Okan’'in esnaf lokantasina ugramay: diisiinse
de, bu fikrinden hemen caydi. Cilinki, aligverisi yapip
bir an 6nce eve gitmek, Pelin eve gelmeden igki sofrasini
kurmak istiyordu. Simdi, Okan’a giderse, yanindan en az
yarim saat kurtulamazdi.

Kadikdy carsisindaki pastaneler, sekerciler, lokanta-
lar, firinlar, baharatcilar, kitapcilar, cep telefonu bayileri
cvil civildi. Soguga ragmen kahvecilerin masalarinda
yer yoktu. Insanlar 1siticilarin altinda, yuvarlak, mermer
masalarda, lokumla servis edilen Tiirk kahvelerini sigara
esliginde yudumluyorlar, sohbet ediyorlardi. Salep de
igiliyordu, boza da. Meyhaneler de yiikiinii almaya bas-
lamist1. insanlar soguga aldirmadan digaridaki masalar-
da oturuyorlardi. Rakilar kadehlere konmus, gesit gesit
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mezeler masalara yerlesmisti. Cars1 o kadar kalabalikti
ki, daracik sokaklarinda itis kakis yiiriirken, birilerine
omuz atmadan ya da omuz yemeden yiiriimeyi becermek
marifet istiyordu. Ancak Kadikoy’iin yerlisi bu dene-
yime sahip olabilirdi. Profesér, Surp Takavor Ermeni
Kilisesi'nin bulundugu meydandan gegerek her zaman
aligveris yaptig: Elif Sarkiiteri’ye girdi.

“Hog gelmigsiniz sayin hocam” dedi gesit gesit pey-
nirlerin, mezelerin, sucuklarin sergilendigi; pastirmala-
rin tavana asildify tezgdhin arkasindaki bembeyaz on-
likli, temiz yiizli delikanli. Ditkkanda profesérden bag-
ka birkag miisteri daha vardi. Onlarla diger tezgdhtarlar
ilgileniyordu.

“Ne var ne yok Kadir?”

“Sagliginiza duaciyim hocam. Ne zamandir ugrami-
yorsunuz, 6zlettiniz kendinizi.”

“Epey oldu, degil mi?”

“Oldu valla hocam. Ne emredersiniz?”

Profesor 6nce asili duran pastirmalara, sonra tezgéh-
taki, neredeyse Tiirkiye'nin her iline 6zgii peynirlere
istahla g6z gezdirdikten sonra agzi sulanarak, “Sen bana
gecen sefer verdigin su 6zel peynirinizden bir kalip ver
bakalim. O iyi ¢ikti. Yanina biraz tulum ekle. Az da
Macar kes. Giroz ve somonumu unutma. ki yiiz elli gram
da gcemensiz pastirma.”

“Derhal. Italyan salatas1 gok taze hocam, vereyim mi?”

“Eh, ondan da biraz koy bakalim. Bu gidisle bu kilo-
lar1 zor verecegim” dedi paltosunun iizerinden gébegini
tutarak.

“Yok hocam. Masallah. Turp gibisiniz. En son gor-
diigiimden bu yana kilo almamigsiniz. Midye dolma
vereyim mi?”

“Gonliimii aldin, ver bakalim dort bes tane. Haydi, hazir
almisken yanina da birkag tane kadinbudu kéfte koy.”
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“Bagiistiine hocam.”

“Biiyilik Tekirdagn unutma sakin!”

“Altin Sar1! Hig unutur muyum hocam!”

“Aferin. Tursu da ekle.”

Profesor orta karar bir ikinci el otomobil degerinde bir
paray1 kasaya bayildiktan sonra garkiiteriden ¢ikti, mey-
vecisine ve firina da ugrayip elleri kollar1 dolu evin yolu-
nu tuttu. Hayat giizeldi be! Yagamak buydu iste! Giizel bir
kadinla kargilikli yudumlanan rakinin yerini ne doldura-
bilirdi! Pelin’i diisiiniince aklinda ne 6liim kaliyordu ne
de bagka kotii bir diistince. Hayatinda verdigi en dogru
karardi Pelin’le evlenmek. ilk karis1 Fiisun’la otuz yillik
evliligini bitirdigine ne pismandi ne de vicdan azab:
duyuyordu. Arkadaslar: porsiimiis karilariyla mutsuzluk
iginde yasarken, Pelin ona mutluluk ve genglik hormonu
asiliyordu. Boyle giizel ve geng bir kadinla insan nasil
yaglanirdi ki! Pelin sayesinde kani damarlarinda jet
hiziyla akiyordu. Ayrica, su mavi haplar sayesinde de,
Pelin’e ayak uydurmakta zorlanmiyordu. Bazen yataktan
hi¢ gikasi gelmiyordu. Performans arttikga giiveni de
artmigti. Artmasina artmigti ama son zamanlarda Pelin’in
ruh hélindeki degisiklikler de géziinden kagmiyor degil-
di. Bazen karisinin gok diigiinceli ve mutsuz oldugunu
fark ediyordu. Profesériin bu diinyada en korktugu sey,
karisinin geng birine dsik olmasi ve kendisini terk etme-
siydi. Bu diisilince, iizerine bir fil oturmus gibi yiiregini
daraltiyordu. Bu yiizden Kapaligarsi’daki kuyumcudan
tek tas yiiziigli satin almigti. Paralar suyunu gekiyordu
ama olsun, Pelin’e her sey degerdi. Ona canini verirdi.

Profesoriin evi Moda’da Barig Mango Miizesi’nin
sokagindaydi. Apartmanina girdi, merdivenleri tirman-
d1, daire kapisinin 6niinde pogetlerini ve gantasini yere
birakti, cebinden anahtarlar gikarip kilide soktu. Kapi
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kilitli degildi. Pelin evde miydi? Bugiin biraz ge¢ gelme-
yecek miydi yahu? Tiih be! Eger evdeyse onu raki sofra-
siyla karsilama siirprizi giimbiirtiiye gidecekti.

Kapiy1 agip, “Canmim” diye seslendi. “Ben geldim.”

Buzdolabinin giiriiltiisiinden bagka ses yoktu evin
iginde.

Hole girerken bir kez daha seslendi. Yine cevap gel-
medi.

Pelin sabah evden gikarken kapiy1 kilitlemeyi unut-
musg olmaliydi. Bu zamanda insan evinin kapisinmi kilit-
lemeyi unutur mu camim! Etraf hirsiz kayniyordu. Daha
gecen yil apartmana hirsiz girdigini ne gabuk unutmusgtu!
Ama bir yandan da, karisina yapacag siirpriz bozulmadig:
igin gok sevindi. Ayakkabisini ve parddsiisiinii gikards,
pardosiistinii askiya asti, yiiziik kutusunu pardésiisiiniin
cebinden alarak pantolonunun cebine soktu. Terliklerini
giydi. Kapinin oniindeki gantasini ve posetleri alarak
kapiy1 ayagiyla itip kapatti. Cantasini hole birakip mutfaga
gecti, posetleri tezgdha koydu. Biraz soluklandi. Salondaki
masay1 kurup Pelin eve gelinceye kadar hafiften demlen-
meye baslayabilirdi. Nevaleyi keyifle posetlerden gikardi.
Masay1 kurmak igin salona girdiginde donup kalda!

Zihninin bir oyunu olup olmadigini algilamaya galigt1.
Zihni birkag salise iginde, o an kargisindaki, susturuculu
tabancasim siritarak ona dogrultmus adami, bir arkada-
siyla, bir komsusuyla, okuldan bir meslektasiyla ya da
tamidig1 herhangi biriyle eslestirmeye galisti. Eslesmedi.
Tabanca ti¢ kere tislad1. Profestr gogsiinde hissettigi aciyla
o gok korktugu higligin karanligina yuvarlaniverdi.

Adam tabancasini beline sokarken, “Amma geg¢ kal-
din be hocam. Beklemekten aga¢ oldum. Daha yapacak
bir siirii isimiz var” dedi kan g6liine donmeye baglamig
parkenin {lizerinde gozleri agik, cansiz yatan profesoére
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bakarak. “Insan bu kadar bekleyince acikiyor, seninle igi-
miz bitince o posetlerde neler olduguna bir bakacagim”
diye ekledi yine siritarak.

Spor gantasindan bir seccade, Kur’an ve siyah bir tes-
pih gikardi. Seccadeyi yere serdi. Profesorii kollarindan
tutup seccadeye dogru siiriiklerken bir yandan da, “Amma
agirmigsin be hocam” diye mirildandi. O sirada sokak
kapisinin kilidine bir anahtar girdi. Adam, profesori
birakip mutfaga kostu, kapinin arkasina gizlendi. Silahini
gikardi. Sokak kapist agildi, biri eve girdi, kap1 kapanda.
Dolabin kapag: acildi, kapandi, terlik giyildi, adimlar
salona yoneldi. Birkag saniye sonra bir kadin ¢1glig1 koptu.
Adam mutfaktan gikarak bagini salona dogru uzatti. Sari
sagli, uzun boylu bir kadin yerdeki cesede bakiyordu. Sirti
déniiktii. Uzerinde bej renkli uzun bir pardésii varda.

“Merhaba, sen de kimsin?” dedi kadina.

Kadin yerinde zipladi, arkasini dondiigiinde yiizi
sagkinlik ve korkuyla garpildi. Ne oldugunu anlamadan
tabancanin kabzasini alninin ortasina yedi.

Kadin yar1 baygin vaziyette iki gii¢li kol tarafindan
koridor boyunca yatak odasina siiriiklendigini fark edi-
yordu ama ne oldugunu anlayamiyordu. Sonra o giigli
kollar onu hoyratga yataga firlatti. Adam, yatagin ayak
ucuna gegerek gozii kadinda, ne kadar sansh bir hergele
oldugunu diisiindi. Bir tagla iki kus vurmustu. Bu afet
igtah vericiydi ve uzun siire onu tok tutacaga benziyordu.

“Bana yalmzca profesér demislerdi, bu da hediyesi
galiba!” dedi pis pis siritarak. Fermuarini agti.

Vahsi bir hayvan gibi kadinin iizerine atildi. Bu sira-
da, kadin kendine gelmis, glicii yettigince iistiindeki
adama rastgele salladig1 zayif yumruklariyla kars: koy-
maya galisgiyordu. Adam, bu gelimsiz yumruklar: yakala-
y1p kadinin kollarini iki yana dogru bastirdi.





