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aşçı mı olacaksın oğlum sen? 

“Ben aşçılık yapacağım, mutfaktayken ruhumu buluyorum…”
diyenlere hastayım. Git ötede ara, yağ falan sıçrar,

ruhun incinir, iyice kaybedersin…

Her şey 1988 yılında on bir yaşındayken başladı. İlkokul beşinci sınıfta 
okuyorum. Tipik bir Türk ailesiyiz. Esnaf bir babam (Allah rahmet eyle-
sin), ev hanımı annem, benden üç yaş küçük erkek kardeşim ve ben. Ha-
şarı, yaramaz ama sınıfta notları iyi olan, öğretmenimin sevdiği ama yara-
mazlıklarımdan dolayı her toplantıda aileme şikâyet ettiği, evde kardeşimi 
ara sıra elimin tersiyle okşayan, buna bağlı olarak annemin terliklerinin 
hedef tahtası olan bir öğrenciyim. Okuldan dönünce, “ödev yapayım” der-
di olmayan, doğrudan sokağa çıkan ve akşam hava kararana kadar çamur, 
toz toprak içinde oyunlar oynayan, aşçılıkla ilgili ne ailede ne de çevremde 
herhangi bir bağlantısı olan biriyim. Hatta yemek seçen bir çocuğum. Pıra-
sa, patlıcan, ıspanak, sucuk, salam gibi yiyecekler yemiyorum. O dönem en 
çok yediğim şeyler, yağlı ekmek ile o zamanlar fakirin pastası olan şekerli 
ekmek…

Eğitim sistemi de şimdiki gibi değil. Her sene okul okuma yılları şimdiki 
gibi aşağıya inip yukarı çıkmıyor. Buna bağlı olarak sınav sistemi de faklı. 
Şimdiki gibi nerdeyse alfabenin bütün harflerini içeren seksen iki farklı 
sınav sistemi yok. İlkokul son sınıfta Anadolu Lisesi sınavları var. Sına-
va girmeden önce beş okul tercihi yapılıyor. Eğer puanın tutarsa seçtiğin 
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okullardan birine yerleşebiliyorsun. Tabii ki on bir yaşında bir çocuğun 
okul seçme şansı ya da bilgisi olmadığı için genellikle öğretmenleri, ai-
lelerine de bilgi vererek çocukların sınıftaki durumlarına göre tercihleri 
yapıyor. O günkü çocukluk hevesim, büyüyünce pilot olmak. İlkokul öğ-
retmenimiz kara tahtaya, sınıfta notları iyi olan beş altı kişi için tercih 
edeceği okulları yazdı. 

Dördü İstanbul’da, biri İstanbul dışında. Dışardaki okulun adı Bolu 
Mengen Anadolu Aşçılık Meslek Lisesi. Tabii biz bunu görünce biraz şa-
şırdık. Ondan sonraki diyalog aynen şöyle oldu:

“Çocuklar bu okulları sizin için tercih edeceğim.”
“Öğretmenim aşçılık okulu var listede.”
“Evet çocuklar, yeni bir okul. Geleceğin mesleklerinden biri olacak. 

İngilizce eğitimi de var.”
“Öğretmenim ben aşçı olmak istemiyorum. Ben yemek pişiremem.”
“Oğlum sen de daha fazla çalış, diğer okulları kazan.”
“Öğretmenim ben pilot olmak istiyorum ama.”
“Olursun oğlum. Hele bir sınava gir.”
“Ama ‘aşçıya kız vermezler’ diyorlar.” (O zamanlar böyle bir söylenti 

var ama tecrübelerime göre yalan olduğuna kanaat getirdim.)
“Oğlum ne düşünüyorsun bu yaşta kızları? Sen sınavlara çalış.”
“Ama öğretmenim ben yemek seçiyorum.”
“İyi işte oğlum, aşçı olursan istediğin yemeği yapıp yersin.” (Böyle bir 

şey yokmuş.)
“Öğretmenim…”
“Murat…”
“Tamam öğretmenim.”
“Ben ailelerinizle konuşacağım okulları, siz şimdilik bir şey düşünme-

yin. Sınavlara çalışın yeter.” 
Aileler de öğretmenin yaptığı tercihlere, “Tamam” dediler.
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aşçı mı olacaksın oğlum sen?

Sınava girdik ve sonuçları beklemeye başladık. Hayaller hâlâ, Cağa-
loğlu Anadolu Lisesi. Bir iki ay sonra sonuçlar açıklandığında gerçeklerin 
Bolu Mengen Anadolu Aşçılık Meslek Lisesi olduğunu öğrendik. Hem de 
sınıf arkadaşım, komşum, uzaktan akrabam, kader arkadaşlarımdan biri 
olan Erkan (Kıyıcıoğlu) ile birlikte. Tabii sonuç böyle gelince evde de 
durumlar karıştı. Annemin annelik duyguları tavan yaptı ve rahmetli ba-
bama tepki göstermeye başladı.

“On bir yaşındaki çocuğu ben Bolu’ya Molu’ya göndermem. Gitmeye-
cek o okula. Ben yavrumdan ayrılmam.”

“Ya bir dur. Bir bakalım duruma. Hemen acele etme.”
“Ben anlamam. Bu çocuk o okula gitmeyecek. Zaten yemek de seçiyor. 

Aç kalır orda o, aç kalır.”
“Yaa, neden aç kalsın. Yemek mi vermeyecekler çocuklara?”
“Olsun. Yemez o yemekleri, şekerli ekmek bile bulamaz oralarda.”
“Yaa, aşçılık okulunda yemek mi olmazmış. Koca aşçılık okulu.” (Ol-

mazmış, onu da öğrendik. İlerki hikâyelerde anlatacağım.)
Tabii bu konuda ben annemin yanındayım. Her ne kadar terliklerin 

acısını bazen hatırlasam da anamdan ayrılmak istemiyorum. Yürü be an-
nem. 

Olaylar böyle gelişince, bir şeye karar vermeden önce Erkan’ın babası 
(Allah rahmet eylesin) ile babam oturup konuşuyorlar ve ilk önce okula 
gidip görmek istiyorlar. Önünde sonunda iki çocuğun hayatlarıyla ilgili ka-
rar verecekler. Okula gidiyorlar ve okul müdürüyle konuşuyorlar. Okulun 
müdürü de bunlara ballandıra ballandıra anlatıyor.

“Burası Mengen. Aşçılığın başkenti. Türkiye’nin önemli aşçıları bu il-
çeden çıkıyor. Bu okul üç senelik yeni bir okul. Anadolu Lisesi. Türkiye’de 
tek, dünyada da sayılı okullardan biri. Bir yıl İngilizce hazırlık var. Derslerin 
çoğu İngilizce. İsterseniz bir yıl okurlar, bir dahaki yıla yatay geçişle istedi-
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ğiniz şehirde bir Anadolu Lisesi’ne geçebilirler. Mengen küçük ama aşçıla-
rıyla ünlü bir yer” diye anlatıyor. (Ulan Mengen nere, ben Balıkesirli’yim.)

İlçeyi, okulu iyice araştırdıktan sonra dönüyorlar ve bir karara varıyorlar.
“Oğlum biz sizi Mengen’e göndereceğiz.”
“Baba…”
“Oğlum...”
“Ben aşçı olmak istemiyorum ama.”
“Oğlum bir dinle.”
“Anneeeeee…”
“Halil bu çocuk gitmeyecek, ben dayanamam. Daha küçücük benim 

oğlum.” (Annem işte. Hadi anne...)
“Yaa, bir dinleyin. Şöyle bir karara vardık. Biz çocukları göndereceğiz. 

Okul normalde yedi yıl. Hazırlık, ortaokul ve lise, ama ilk yıl İngilizce 
hazırlık okuduktan sonra İstanbul’da bir okula yatay geçişle aldıracağız. 
Sürekli orada kalmayacaklar.”

Tabii durum böyle olunca olaylar biraz daha gelişti. Hem pilot olmak 
için İngilizce de gerekiyordu. Bir yıl dayanabilirdim. Annem için durum 
aynı değildi, ama bizim geleceğimiz için iyi olacağı düşünülerek alınmıştı 
bu karar. 

Hep beraber Mengen’e kayıt yaptırmaya gittik. Mengen, tepelerin ara-
sına kurulmuş, etrafı ormanlarla çevrili, havası, doğası çok güzel, kışı çok 
soğuk, İstanbul-Ankara yolunda Yeniçağa ilçesini geçer geçmez, Bartın ta-
rafına döndükten sonra ulaşılabilecek küçük, güzel bir ilçe. Her şeyi aşçılık 
üzerine. Hatta her yıl yaz aylarında Türkiye’nin yedi bölgesinden aşçıların 
katıldığı “Aşçılık Festivali” yapılan bir yer. Nüfusu kış aylarında beş bin 
civarı. Yaz aylarında ilçede yaşayanların birçoğu aşçılık yapmak için An-
talya, Bodrum gibi turistik yerlerdeki otellere gidiyor. Hatta kışın aşağıda 
anlatacağım olayların da yaşanabildiği şirin bir ilçe.
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aşçı mı olacaksın oğlum sen?

Antalya’da bir otele başlayacak aşçıbaşı, kışın Mengen’de herhangi bir 
kıraathaneye girer ve şöyle seslenir:

“Arkadaşlar, Antalya’da X otelin mutfağını aldım. Bana iki tane sıcakçı, 
iki mezeci, üç tane soğukçu, iki tane kahvaltıcı, beş tane de çırak lazım.”

“Usta, ben gelirim ama kışın otel açık mı?” diye sorar, okey oynarken biri.
“Yeğenim, sen bir gel hele. Otel kışın da açık. Ayarlarız.”
“Usta, ben X şefle anlaştım ama... ayıp olmasın.”
“La yeğenim, o bizim su şefinin (sous şef)* köylüsü. Söyleriz ona, sorun 

olmaz.”
“Tamam Usta. Ben gelirim.”
Bu arada aşçıbaşı başka masaya seslenir.
“La Ahmet senin oğlan kaç yaşındaydı?”
“On dört, Mahmut Abi.”
“Olmuş oğlum o. Gönder bana da biraz bulaşık yıkasın, sonra mutfağa 

alalım.”
“Abi okuyor çocuk. Ama yaz tatilinde gönderirim istersen.”
“Gönder oğlum işte, hem okusun, hem de aşçılık öğrensin. Okumuş 

aşçı olsun” diye kahkahalar atar.
Zamanında otellere mutfak kadrosu kurmanın en güzel yoluymuş kah-

vede iş görüşmesi yapmak. 
Okul, Mengen’i hafif yukardan gören bir tepenin eteğine kurulmuştu. 

Etrafı tel örgülerle çevrilmişti; bir okul binası ve bir uygulama oteli var-
dı. Biz Erkan’la hâlâ acaba babalarımız vazgeçer mi beklentisi içindeydik. 
Onların yüzünde de hâlâ verdikleri kararı sorgulayan bir ifade vardı. Kolay 
değildi bir baba için on bir yaşındaki oğlunu, hiç bilmediği bir şehirde 

* Sous şef (sous chef): Aşçıbaşı yardımcısı. Mutfak şefi nin izinli olduğu ya da bulunmadığı 
durumlarda onun görevini üstlenir. Servis zamanı, servis ile mutfağın ilişkisini kontrol 
eder, yürütür. Mutfağın eksiklerini ve siparişleri kontrol eder, şefl e görüşerek sipariş ve-
rir. (e.n.)
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yatılı okula vermek. Biz kendi üzüntümüzden, onların bizden daha fazla 
üzüldüğünün farkına varamıyorduk. 

Okulu dolaştık. Klasik sınıflar, yirmi-kırk sekiz öğrencinin kalabileceği 
yatakhaneler, yemekhane, uygulama mutfakları vardı. Kötü durmuyordu. 
Problemlerden biri okul yalnızca erkekler içindi. Kız yoktu. “Aşçıya kız 
vermezler” söylentisi buradan başlıyormuş; “adamlar şimdiden ilerde bek-
lenti içinde olmayalım diye sistemi kurmuşlar” diye düşündüm. 

Biz kaydı yaptırdıktan sonra İstanbul’a döndük. Babalarımızı bu işten 
vazgeçirmek için annelerimizin bu savaşı kazanacağını düşünüyorduk. Ne 
yazık ki savaş kaybedildi. Biz sadece bir yıl İngilizce okumak koşuluyla oku-
la gönderilmeye razı olduk. Hazırlıklar başladı. Yeni giysiler, soğuklarda 
üşümeyelim diye içlikler, ayakkabılar alındı. Annem eşyalarımız karışma-
sın diye bütün giysilere adımın baş harflerini işledi. Paralarım kaybolmasın 
diye atletlerime iliklenebilen küçük cüzdanlar dikildi. Okul üniformaları, 
defterler, havlular alındı. Artık aşçı olmaya hazırdık, tek hazır olmadığımız 
şey, küçücük yaşta, annemizden, babamızdan, teyzemizden, amcamızdan, 
çevremizden nasıl ayrılacağımızdı.

Amcam şunu sormuştu bir gün:
“Aşçı mı olacaksın oğlum sen?”
“Yok be amca, ne anlarım ben yemek pişirmekten.”
“Olmaz oğlum senden aşçı falan zaten.”
“Ben de olmak istemiyorum ki be amca. Okul işte, seneye döneceğiz.”
Anlamıyordum, onlar da anlamlandıramamışlardı.
Nasıl ve neden mi aşçılık?
“Nasıl”ı anlatmaya çalıştım ama bir “neden”i yoktu. Ama çok güzel 

sonuçları oldu. O zaman bu kararın yanlış olduğunu düşünüyorduk ama 
yıllar geçtikçe doğruluğunu anladık. Allah razı olsun onlardan ki doğru 
karar vermişler…
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okulda ilk günler

Tava, sapının uç kısmına yakın tutulur ki, sallaması kolay olsun…
Öyle, “Ulan ben bunu kaçırmayayım da sıkıca sarılayım” diye tutulmaz...

Pinpon raketi mi bu? Havaya yemek saçalım…
Yakalaması, toplaması zor olur… Eğitim şart…

Hazırlıklarımızı tamamlayıp ağlamalar içinde annelerimizle vedalaşıp Er-
kan, ben, babam ve Erkan’ın babası okulun açılmasına bir gün kala yola 
çıktık ve Mengen’e vardık. Orada bizim gibi Türkiye’nin çeşitli yerlerin-
den gelmiş on bir-on iki yaşında çocuklar vardı. Kimi anne ve babası, kimi 
amcası, kimi de yalnız gelmişti. Hepimizin yüzünde şaşkınlık, korku, ya-
nındaki büyüklere, “Beni burada bırakma” bakışı vardı. 1988 yılından bu-
güne kadar kader birliği yapacağımız arkadaşlarımızı ilk o gün görmüştük. 
Yıllar sürecek arkadaşlıkların başlangıç günüydü. 

Bizler, 1985 yılında açılmış okulun dördüncü yıl öğrencileriydik. Okul-
da Mengen’de yaşayan, yatılı olmayan öğrenciler de vardı. Her yıl seksen 
kişi yeni kayıt kapasitesi olan okulda, yaklaşık kırk öğrenci Mengenli’ydi 
Onlar çok şanslıydı, ailelerinin yanındaydılar. Normal bir okula gider gibi 
evlerine gidip geleceklerdi. Biz bu dağın eteğindeki okulun tel örgüleri 
içinde kısılıp kalacaktık. Neyse ki bir yıl sonra başka bir okula yatay geçiş-
le geçecektik. 

Önce yatakhanelerimize yerleştik. Yaklaşık otuz-otuz iki kişinin kalabi-
leceği bir yerdi. Dolaplarımıza annelerimizin özenle adlarımızın baş harf-
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lerini işledikleri eşyalarımızı yerleştirdik. Yavaş yavaş akşam oldu ve baba-
larımız bizi bırakıp ertesi sabah tekrar gelmek üzere Mengen içinde küçük 
bir otele gittiler. Tanıdıklarımızdan ayrı geçireceğimiz ilk geceydi. Bir iki 
yıl önce okula başlamış yatılı öğrenciler bize yardımcı oluyordu. Okulun 
içinde bile aynı profesyonel mutfaklardaki gibi bir hiyerarşi vardı. Bir sı-
nıf üstteki arkadaşımıza, “Abi” diyorduk; mutfaklarda da kıdemli kişilere, 
“Usta” denildiği gibi. Onlar da bir iki yıl önce aynı şeyleri yaşadıkları için 
bizim durumumuzu çok iyi anlıyorlardı. Yatağa yattıktan sonra o gece hiç 
bitmesin de babam ertesi gün gitmesin istemiştim.

Sabah olunca erkenden kalktık, kahvaltı etmek için yemekhaneye git-
tik ama hiçbirimizin yemek yiyecek hâli yoktu. Mideme kramplar giriyor-
du; babam gidecekti. Okula gelmişler, vedalaşmak için bizi bekliyorlardı. 
Biraz sonra zil çalacak, toplanacak ve ilk derse girecektik. Babam bir şeyler 
anlatıyordu ama ben bir şey düşünemiyordum. Bence o da kendi üzüntü-
sünü hissettirmemek için konuşuyordu. Ayrılık zamanı geldi. Gözleri ya-
şardı rahmetli babamın. Yaşla dolu gözlerinde, “Acaba ben hata yapıyor 
muyum, on bir yaşında yavrumu burada bırakmak ne kadar doğru” bakışı 
vardı. Sarıldı, sarıldım. Çok güzel koktu rahmetli babam bana. “Benim ba-
bam bu kadar güzel kokuyor muydu?” O yaşıma kadar hiç fark etmemiştim. 
Kokladım, doyasıya kokladım. Bugün bile o koku hâlâ tüter burnumda. 
Sımsıkı sarıldık birbirimize, “Bırakma” diyordum beni, “bırakma be baba-
cım.” Ayrılamıyorduk bir türlü. Doyamamıştık sarılmaya. Zil çaldı. Lanet 
zil, neden çaldı? Oldum olası nefret ettim o zil sesinden ondan sonra. Hep 
babam geldi aklıma. 

Öptü, kokladı.
“İyi bakın kendinize, biz sizi önce Allah’a, sonra öğretmenlerinize ema-

net ettik ama siz de birbirinize sahip çıkın” dediler. “Sizin geleceğiniz için 
en iyisi bu...”
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okulda ilk günler

Cidden gidiyorlardı ve biz o duygusal durumda derse girmek zorundaydık.
İlk dersimize girdik. Biz biraz daha şanslıydık. Erkan’la birbirimizi tanı-

yorduk. Bundan dolayı birbirimizden cesaret alıyorduk ya da öyle zanne-
diyorduk. Yaklaşık kırk kişilik bir sınıftı. Nerdeyse yarısı yatılı öğrenciydi. 
Herkes suratından düşen bin parça; şaşkınlık, tedirginlik, üzüntü içinde 
bekliyordu. İkimiz en ön sıralardan birine oturduk. Sadece İngilizce değil-
di okul. Matematik, Türkçe gibi temel dersler de vardı tabii. İlk dersimiz 
Türkçe’ydi. Beklemeye başladık ama hâlâ aklımdan, “Babam beni bırak-
maz, şimdi dönüp bizi alacaklar” diye geçiyordu. Almadılar. Öğretmen sı-
nıfa girdi. Biz ayağa kalktık. 

“Oturun” dedi. “Merhaba arkadaşlar, bu okulun hem Türkçe öğretmeni 
hem de müdür yardımcısıyım. Okulumuza hoş geldiniz. Yeni eğitim, öğre-
tim yılı hepimize hayırlı olsun.” 

Buraya kadar her şey normaldi ama benim zaten o gün hiç Türkçe öğre-
necek havam yoktu. Boş boş öğretmene bakıyordum. Sonra aniden öğret-
menin ağzından şu soru çıktı:

“Ailesini özleyen var mı?”
Bütün sınıfta bir şaşkınlık oluştu. Herkes birbirine bakmaya başladı. 

Erkan’a baktım, O bana baktı. Gözleri buğulandı, yavaşça elini kaldırdı. 
Sonra ben elimi kaldırdım. Arkaya baktığımda sınıfın yarısı sırayla elini 
kaldırmıştı. Hepimizin yavaş yavaş gözleri yaşardı ve ağlamaya başladık. 
Bazı Mengenli arkadaşlar da bize üzüldükleri için ağlamaya başladılar. Hoca 
şaşırdı. Türkçe sınavında bir sözlü yapılsa ve “Bir Türk nasıl Türkçe ağlar?” 
diye sorulsa bütün sınıf yüz alırdı. Öyle derinden, içli içli ağlıyoruz. Hoca 
biraz bekledi, sonra sakinleştirmeye çalıştı. Belli bir süre sonra gözyaşları 
durdu. Sakinleştik. Durumu kontrol altına alan hoca şöyle dedi sınıfa:

“Arkadaşlar, böyle bir tepki vereceğinizi tahmin ediyordum. Bu zamana 
kadar ailenizin, tanıdıklarınızın kolları altında bir hayat yaşıyordunuz. Bu 
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soru, bundan sonra ailenizden ayrı, kendi başınıza yaşayacağınız hayatını-
zın, kendi başınıza dik durma savaşınızın, buna bağlı ilerde yaşayacağınız 
başarılarınızın, dostluklarınızın başlangıcı olsun. Aileleriniz sizi bize ema-
net etti ama bundan sonra siz kendi ayaklarınız üzerinde duracaksınız. Bu 
soruyu hayat boyu unutmayın.”

Sayenizde unutmadık Hocam. Nasıl unutabiliriz ki sınıfının yarısından 
fazlasının ağladığı bir dersi. Unutmadık Hocam bize verdiğiniz öğüdü. Hep 
kendimiz başarmaya çalıştık. Bazen yettik, bazen yetemedik. Ailemizden, 
dostlarımızdan destek aldık ama hep daha iyisi için uğraştık. Sağ olasınız… 

Okulun ilk haftaları durum çok farklı değildi. Yatakhanede yorganın 
altına girip içli içli ağlayanlar... Bizi sakinleştirmeye çalışan abiler... Aile 
özlemine dayanamayıp okuldan kaçan öğrenciler... Onları geri getiren öğ-
retmenler... Kimse görmesin diye, merdiven altında, tuvalette, kazan dai-
resinde gözyaşlarını dökenler... O okulda yatılı okuyan her insanın hayatı 
hasret, gözyaşı, sabır ve dostlukla yoğrulmuştur. Bu dostlukların çoğu hâlâ 
devam ediyor.

Her şeye olduğu gibi gün geçtikçe hasrete de alıştık. Kendimizi derslere 
verdik. Pilot olabilmek için İngilizce öğrenmeliydim. Ancak ne yazık ki 
daha okulda İngilizce öğretmeni yoktu. İngilizce hazırlık bölümü olan, “İn-
gilizce öğretmeni” olmayan, Aşçılık Okulu olan ama içinde “aşçı “olmayan 
bir okulumuz vardı.




