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BAŞLANGIÇ

Duvardaki renk cümbüşü yağlıboya tablolarda dalga-
lı denizde seyreden yelkenli gemiler, sarp kayalıklarda 
parıldayan deniz fenerleri vardı. Aralarına eski devirlerin 
korsanlarının kömür kalemle resmedilmiş portreleri asıl-
mıştı. Canlıymış gibi duran sert bakışları, aynalı bardaki 
akvaryumun ve içlerinde irili ufaklı kadırga maketleri olan 
şişelerin üstündeydi. Çark şeklindeki avizenin ışığı yavaş 
yavaş kararırken korsanların gözleri, içerideki son müşte-
riye yöneldi sanki.

Pencere kenarındaki masada oturan siyah redingotlu 
adam, garsonun hafifçe öksürmesiyle başını masadaki def-
terden kaldırdı. Garson, nazik bir tavırla kapatma vakti-
nin geldiğini bildirdi. Adam hesabı ödedi, defteri ve yazı 
takımını çantasına koydu. Silindir şapkasını başına geçirip 
Café de la Marine’in Poseidon ve Afrodit vitraylı kapısın-
dan çıktı. 

Kiliselerin çanları gece yarısını bildiriyordu. Geç olma-
sına rağmen hemen limana dönmek istemedi. Zaten gemi-
de bir ay kadar tıkılıp kalmıştı. Smyrna’ya yaklaşırken 
şehirde vebaya rastlandığı haberi gelmiş, gemi Karantina 
açıklarında beklemeye alınmıştı. O da dürbünle şehri sey-
retmiş, hayran olduğu binaları sırça köşkler, altın kubbeler, 
gümüş çan kuleleri ve minareler şeklinde zihninde can-
landırmıştı. Sahilde gidip gelen arabaların tek boynuzlu 
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atlarını karlı Pagos Dağı’na doğru kanat çırparken tahay-
yül etmişti. Dağdaki kristal kaleden, pelerinleri rüzgârda 
uçuşan şövalyeler çıkmış, mücevher tekerlekli arabalardan 
inen güzel prensesleri ve yakışıklı prensleri karşılamışlar-
dı. Gökkuşağındaki periler, yıldız tozu yağdırmışlardı. Bu 
hayallerini defterine kaydetmiş, karantina kalkınca sahile 
çıkmıştı. O günden beri kenti hayranlıkla dolaşıyor, masal 
taslakları kaleme alıyordu. 

Hans Christian Andersen, şehirde son gecesi olduğu 
için biraz daha dolaşıp gemiye öyle dönmeye karar verdi. 
Bir süre yürüdükten sonra şehri saran sisin içinde Sancak 
Kale’nin silueti gözüne çarptı. Kendini kurşun askerlerin 
kol gezdiği hayal âlemine bıraktı. Bir şeyler karalamanın 
tam vaktiydi.

Sokak lambasının aydınlattığı bir köşkün bahçe duva-
rına oturup defteri ile yazı takımını çantadan çıkardı. O 
sırada kanalizasyon mazgalından başını uzatan bir sıçan 
gördü. Tedirginlik içinde bacaklarını geriye çekerken, def-
terini bahçeye düşürdü. Dikkatsiz davrandığı için söylen-
di, bahçeye atlamaya hazırlandı. Derken, bahçedeki bara-
kanın önünde bir sıçan daha gördü, içindeki tedirginlik 
korkuya dönüştü. Dimağının hayal perdesinde gözleri alev 
saçan, omuzlarına fareler tünemiş, kara urbalı Azrail belir-
di. Gökyüzü kan kırmızısına dönüştü, ölüm meleği gittikçe 
devleşti, kara peleriniyle ve pençeleriyle kenti sardı. 

Adam titredi. Vebanın pençesi hâlâ şehirde olabilirdi. 
Bir an evvel gemiye dönmeliydi. Tuttuğu notlar nasılsa 
hatırındaydı, kamarasındaki diğer deftere yeniden yazabi-
lirdi. Yazı takımını çantasına koydu, sokağı endişeyle göz-
den geçirdi. Başka sıçan görmeyince duvardan indi, hızlı 
adımlarla limana açılan sokağa saptı. Kibritçi kız, kandi-
linden yayılan ışıkla ona yol gösterdi.

Bahçedeki barakanın penceresinden bakan delikanlı, 
silindir şapkalı adamın uzaklaştığını görünce rahatladı. 
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Zira onu hırsız sanmıştı. Köşkün Fransız sahibi eğlence 
kumpanyasıyla turnede olduğu için delikanlı, günlerdir 
eve hırsız gireceğinin evhamıyla yaşıyordu. Geceleri uyu-
mayıp tetikte bekliyordu. Ne de olsa köşkün sadece bahçı-
vanı değil, bekçisiydi de. 

Adamın bahçeye ne düşürdüğünü merak etti, baraka-
dan çıktı. Duvarın dibindeki çiçeklerin arasında bir defter 
görünce eline aldı, sokak lambasının ışığına doğru kaldırdı. 
Defterin kapağında bir isim vardı. Adamın ismi olmalıydı. 
Sayfaları çevirdi. Bilmediği bir lisanda kaleme alınmış yazı-
ları görünce, meçhul adamın başka bir memleketten geldiği-
ne hükmetti. Belki yazılanlar çok mühimdi. Tarihlere bakı-
lırsa günlük olabilirdi. Keşke anadili Fransızca’nın yanında 
başka lisanlar öğrenseydi de yazılanları anlayabilseydi. 

Yabancının hâlâ civarda olmasını ümit ederek, çın-
gıraklı bahçe kapısını açtı, birkaç adım ilerledi. Ancak 
kimseyi göremedi. Defterin kapağına tekrar baktı, adamın 
ismini güçlükle telaffuz ederek karanlığa, sise seslendi. 
Karşılık alamayınca barakaya döndü. Defteri karyolanın 
kenarındaki komodinin çekmecesine koydu. Sahibi sabah 
gelip isterdi belki. 



YETMİŞ İKİ SENE SONRA

1

Amerikan bandıralı şilep, karanlık denizde huzmeler 
oluşturan ışıklarıyla limana yaklaşıyordu. Yarattığı kurşu-
ni dalgalar yüzünden bir mavna, bağlı olduğu iskelenin 
ayağına çarptı. Geminin dumanı, mavnanın üstünde kara 
bulutçuklar meydana getirdi, ortalığı is kokusu sardı. 

Mavnadaki çuvalların arasında uyuklayan dazlak, pala 
bıyıklı adam, öksürerek doğruldu. Yüzünü ovuşturdu, 
gözlerini merakla Rıhtım Caddesi’ne çevirdi. Gidişat ne 
durumdaydı acaba?

İskelelerde fenerler, meşaleler yakılmıştı. Kırmızıya ve 
sarıya çalan yansımaları, dalgaların arasında birbirlerinin 
içine girip çıkıyordu. Liman işçileri, hamallar ve sandal-
cılar, gemi acentelerinin önünde toplanmıştı. Acentelerin 
şapkalı, takım elbiseli ve papyonlu memurlarıyla hararetle 
tartışıyorlardı. Çok geçmeden gergin konuşmalar sona erdi. 
İşçiler gemilerin bağlı olduğu tarafa yöneldiler, memurlar 
acente binalarına girdiler. 

Mavnadaki adam, grevin devam edeceğini tahmin etti. 
İşçiler yeni gelen şilepten mal boşaltmayacaklarını bağıra 
çağıra ilan edince emin oldu. Urganların arasındaki fesini 
alıp başına geçirdi, yeleğinin düğmesini ilikledi. Mavna-
dan iskeleye sıçradı, bir kahvehaneye gitmek için İngiliz 
İskelesi’ne doğru yürüdü. Onu saygıyla selamlayan hamal-
lara elini göğsüne vurarak karşılık verdi.

Cumali Emrullah, grevin başlamasından beri mavna-
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larda, ardiyelerde, kahvehanelerde pineklediği için sıkılı-
yordu. Ona akıl danışmaya gelen genç hamallarla yaptığı 
sohbetler de sıkıntısını gidermiyordu. Grev bir an evvel 
sona ereydi de hamalbaşı olarak tekrar işe koyulabileydi. 

Çocukluğundan beri sırtında yük taşımaktan başka iş 
bilmezdi. Babası onu Liman İşçileri Loncası’na teslim etti 
edeli, hayatı liman ile ev arasında geçiyordu. Kırk küsur 
sene geçmişti aradan. Eskiden loncadan da ayrılmazdı. 
Ancak loncalar geçen sene lağvedilince o kapı kapanmıştı. 
Evde bekleyeni olmadığı için lonca mensuplarını aileden 
sayardı Cumali. Meşakkatli bir mesainin ardından onlarla 
kahvehaneye veya meyhaneye kapılanmaktan büyük haz 
duyar, yalnızlığın kahredici hüznünü unuturdu. 

Köşedeki kahvehaneye girdi, müşterileri selamladı, her 
zaman oturduğu masaya kuruldu. Çıraktan kahve istedi, 
yelek cebinden tespihini çıkardı. 

Sırtına bir el dokundu. Arkasına dönünce zayıf, siyah 
sakallı ve karga burunlu biriyle göz göze geldi.

“Selamünaleyküm ağa” dedi adam. 
“Aleykümselam Abbas. Hayrola, bu vakitte burada işin 

ne?”
“Deniz havası alayım dedim. Bütün gün talaş solumak-

tan imanım gevredi. Kahveye girdiğini görünce hatırını 
sormak istedim.”

“İyi yaptın. Allah razı olsun. Geç otur. Ne içersin?”
Adam, kahve içeceğini söyledi, hamalbaşının karşısın-

daki iskemleye oturdu.
“Marangozhanede işler nasıl?” diye sordu Cumali.
“Şükür. Geçinip gidiyorum. Sen ne durumdasın? Grev 

varmış.”
“On gündür sürüyor. İnşallah bir an evvel biter de tek-

rar mesaiye başlarız.”
Abbas, tebessüm ederek, “Bilirim seni, çalışmadan 

duramazsın” dedi.
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“Ne edeyim usta, bütün meşgalem iş.”
Kahveci çırağı, fincanları ve su bardaklarını masaya 

bıraktı.
Abbas, “Eğlenceye de vakit ayır” dedi. “Şanzelize Kum-

panyası, Paradiso’da gösteri yapıyor. Sahibini tanırım. 
Marangozluk işleri bana ait. Cumartesi akşamı gösteriye 
davet etti. Birlikte gidelim. Senin için de değişiklik olur.” 

“Eksik olma, istemem. Eğlence benim neyime?” Yüzü-
nü iyice astı. 

“Öyle deme yahu! Hem, orada taze bir kızcağız var. Pek 
güzel. Maşallah, boylu boslu... Oynaşmak niyetindeyim. 
Gelip gör de fikrini söyle.”

“Laf anlamaz mısın, istemem.” 
“Öyle deme ağa. Sen de ben de elliye merdiven daya-

dık. Biraz da sefahat lazım... Dünyaya bir kez geliyoruz.”
Cumali, başını iki yana sallayarak, “Benden geçti o 

işler” dedi sert bir sesle. 
Dalgın düşüncelerle fincana uzandı. Mahalle komşusu 

Abbas Haşmet’in eğlence ve kadın peşinde koşması olacak 
şey değildi. Öyle ya, karısını altı ay evvel toprağa vermişti. 
Tek oğlunu son Balkan Muharebesi’nde yitirmişti. Keyif 
âlemine meyletmek yerine onların yasını tutmalıydı. 

Marangoz, “Sen bilirsin” dedi ve içinden, arkadaşının 
onu karısı ile oğlu yüzünden kınadığını geçirdi. Ne de olsa 
aynı mahallede büyümüşlerdi, birbirlerinin duygularını, 
huylarını gayet iyi bilirlerdi. 

Fincanı ağzına götürürken, toprağın altında yatanlar-
dan kimseye hayır gelmeyeceğini, hayatın devam ettiği-
ni Cumali’ye söylemeyi düşündü. Ancak hemen vazgeçti. 
Ansızın parlayıp öfkelenen, dediğim dedikçi hamalbaşı, 
etmedik laf bırakmazdı. Kahvesini bitirdikten sonra para 
çıkarmak için elini ceketinin cebine soktu.

Kaşlarını çatarak, “Hesap benden” dedi Cumali ve arka-
daşının elini kavradı.



14

Marangoz, “Allah razı olsun, kesene bereket” diye kar-
şılık verdi, hamalbaşıyla vedalaştı. 

Kahvehaneden çıktı, Rum ve Türk işçilerin arasından 
geçerek marangozhanenin yolunu tuttu. Çırakları ve kalfa-
sıyla bir an evvel çalışmaya başlamalıydı. Geçenlerde kül-
liyetli bir sipariş almıştı. Hükümetin loncaları kapatmakla 
ne kadar faydalı bir iş yaptığını düşündü. Eskiden olsa lon-
calar, akşamları çalışmaya izin vermezlerdi. Bu yetmez-
miş gibi yevmiyelere de, mesai şartlarına da karışırlardı. 
Şükür, bitmişti o devir. 




