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BASLANGIC

Duvardaki renk ciimbiigii yagliboya tablolarda dalga-
I denizde seyreden yelkenli gemiler, sarp kayaliklarda
parildayan deniz fenerleri vardi. Aralarina eski devirlerin
korsanlarinin komiir kalemle resmedilmis portreleri asil-
migti. Canliymig gibi duran sert bakiglari, aynali bardaki
akvaryumun ve iglerinde irili ufakli kadirga maketleri olan
siselerin iistiindeydi. Cark seklindeki avizenin 15181 yavas
yavas kararirken korsanlarin gézleri, icerideki son miiste-
riye yoneldi sanki.

Pencere kenarindaki masada oturan siyah redingotlu
adam, garsonun hafifge 6ksiirmesiyle bagin1 masadaki def-
terden kaldirdi. Garson, nazik bir tavirla kapatma vakti-
nin geldigini bildirdi. Adam hesab1 6dedi, defteri ve yazi
takimini ¢cantasina koydu. Silindir sapkasini bagina gegirip
Café de la Marine’in Poseidon ve Afrodit vitrayli kapisin-
dan gikt1.

Kiliselerin ganlar1 gece yarisini bildiriyordu. Geg olma-
sina ragmen hemen limana dénmek istemedi. Zaten gemi-
de bir ay kadar tikilip kalmigti. Smyrna’ya yaklagirken
sehirde vebaya rastlandigi haberi gelmis, gemi Karantina
agiklarinda beklemeye alinmisti. O da diirbiinle gehri sey-
retmis, hayran oldugu binalar: sirga koskler, altin kubbeler,
giimiis gan kuleleri ve minareler seklinde zihninde can-
landirmigti. Sahilde gidip gelen arabalarin tek boynuzlu
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atlarim1 karli Pagos Dagi'na dogru kanat girparken tahay-
yil etmigti. Dagdaki kristal kaleden, pelerinleri riizgdrda
ugusan govalyeler gikmig, miicevher tekerlekli arabalardan
inen glizel prensesleri ve yakigikli prensleri kargilamiglar-
di. Gokkusagindaki periler, yildiz tozu yagdirmiglardi. Bu
hayallerini defterine kaydetmis, karantina kalkinca sahile
¢gikmigti. O giinden beri kenti hayranlikla dolasiyor, masal
taslaklar: kaleme aliyordu.

Hans Christian Andersen, sehirde son gecesi oldugu
igin biraz daha dolasip gemiye 6yle donmeye karar verdi.
Bir siire yiirtidiikten sonra sehri saran sisin iginde Sancak
Kale’nin silueti goziine garpti. Kendini kursun askerlerin
kol gezdigi hayal dlemine birakti. Bir seyler karalamanin
tam vaktiydi.

Sokak lambasinin aydinlattig1 bir koskiin bahge duva-
rina oturup defteri ile yaz1 takimini gantadan gikardi. O
sirada kanalizasyon mazgalindan bagini uzatan bir sigan
gordii. Tedirginlik i¢inde bacaklarini geriye gekerken, def-
terini bahgeye diigiirdii. Dikkatsiz davrandig: i¢in s6ylen-
di, bahgeye atlamaya hazirlandi. Derken, bahgedeki bara-
kanin 6niinde bir sigan daha gordii, igindeki tedirginlik
korkuya doniigtii. Dimaginin hayal perdesinde gozleri alev
sacgan, omuzlarina fareler tlinemis, kara urbali1 Azrail belir-
di. Gékytizi kan kirmizisina doniistii, 6liim melegi gittikce
devlesti, kara peleriniyle ve pengeleriyle kenti sard:.

Adam titredi. Vebanin pengesi héala sehirde olabilirdi.
Bir an evvel gemiye donmeliydi. Tuttugu notlar nasilsa
hatirindaydi, kamarasindaki diger deftere yeniden yazabi-
lirdi. Yaz: takimini gantasina koydu, sokag: endiseyle goz-
den gegirdi. Bagka sigan gormeyince duvardan indi, hizh
adimlarla limana agilan sokaga sapti. Kibrit¢i kiz, kandi-
linden yayilan 1s1kla ona yol gosterdi.

Bahgedeki barakanin penceresinden bakan delikanli,
silindir sapkali adamin uzaklagtigini goriince rahatlada.
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Zira onu hirsiz sanmigti. Késkiin Fransiz sahibi eglence
kumpanyasiyla turnede oldugu igin delikanli, giinlerdir
eve hirsiz gireceginin evhamiyla yagiyordu. Geceleri uyu-
may1p tetikte bekliyordu. Ne de olsa kogkiin sadece bahgi-
vani degil, bekgisiydi de.

Adamin bahgeye ne diigiirdiigiini merak etti, baraka-
dan gikti. Duvarin dibindeki gigeklerin arasinda bir defter
goriince eline aldi, sokak lambasinin 1g181na dogru kaldird.
Defterin kapaginda bir isim vardi. Adamin ismi olmaliydi.
Sayfalar1 gevirdi. Bilmedigi bir lisanda kaleme alinmis yazi-
lar goriince, meghul adamin bagka bir memleketten geldigi-
ne hiikmetti. Belki yazilanlar ¢gok mithimdi. Tarihlere baki-
lirsa gilinliik olabilirdi. Kegke anadili Fransizca’nin yaninda
bagka lisanlar 6grenseydi de yazilanlari anlayabilseydi.

Yabancinin héaléd civarda olmasini iimit ederek, gin-
girakls bahge kapisini agti, birka¢g adim ilerledi. Ancak
kimseyi goremedi. Defterin kapagina tekrar bakti, adamin
ismini giigliikle telaffuz ederek karanliga, sise seslendi.
Kargilik alamayinca barakaya dondii. Defteri karyolanin
kenarindaki komodinin gekmecesine koydu. Sahibi sabah
gelip isterdi belki.



YETMIS iKi SENE SONRA

1

Amerikan bandirali silep, karanlik denizde huzmeler
olusturan 1giklariyla limana yaklagiyordu. Yarattig1 kursu-
ni dalgalar yiiziinden bir mavna, bagh oldugu iskelenin
ayagina garpti. Geminin dumani, mavnanin iistiinde kara
bulutguklar meydana getirdi, ortalig: is kokusu sardz.

Mavnadaki guvallarin arasinda uyuklayan dazlak, pala
biyikli adam, okstirerek dogruldu. Yiiziini ovugturdu,
gozlerini merakla Rihtim Caddesi'ne gevirdi. Gidisat ne
durumdayd: acaba?

Iskelelerde fenerler, mesaleler yakilmisti. Kirmiziya ve
sariya galan yansimalari, dalgalarin arasinda birbirlerinin
igine girip gikiyordu. Liman isgileri, hamallar ve sandal-
cilar, gemi acentelerinin 6niinde toplanmigti. Acentelerin
sapkal1, takim elbiseli ve papyonlu memurlariyla hararetle
tartigiyorlardi. Cok gegmeden gergin konusmalar sona erdi.
Isgiler gemilerin bagl oldugu tarafa yoneldiler, memurlar
acente binalarina girdiler.

Mavnadaki adam, grevin devam edecegini tahmin etti.
Isciler yeni gelen silepten mal bosaltmayacaklarim bagira
¢agira ilan edince emin oldu. Urganlarin arasindaki fesini
alip bagina gegirdi, yeleginin diigmesini ilikledi. Mavna-
dan iskeleye sigradi, bir kahvehaneye gitmek igin Ingiliz
Iskelesi'ne dogru yiiriidii. Onu saygiyla selamlayan hamal-
lara elini gogsiine vurarak kargilik verdi.

Cumali Emrullah, grevin baglamasindan beri mavna-
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larda, ardiyelerde, kahvehanelerde pinekledigi icin sikili-
yordu. Ona akil danigmaya gelen geng hamallarla yaptig1
sohbetler de sikintisin1 gidermiyordu. Grev bir an evvel
sona ereydi de hamalbagi olarak tekrar igse koyulabileydi.

Cocuklugundan beri sirtinda yiik tagimaktan bagka is
bilmezdi. Babas: onu Liman Iscileri Loncasi’na teslim etti
edeli, hayat1 liman ile ev arasinda gegiyordu. Kirk kiisur
sene gegmigti aradan. Eskiden loncadan da ayrilmazda.
Ancak loncalar gegen sene lagvedilince o kap1 kapanmigti.
Evde bekleyeni olmadig: igin lonca mensuplarini aileden
sayard1 Cumali. Mesakkatli bir mesainin ardindan onlarla
kahvehaneye veya meyhaneye kapilanmaktan biiyiik haz
duyar, yalnizligin kahredici hiizniinii unuturdu.

Kosedeki kahvehaneye girdi, miisterileri selamladi, her
zaman oturdugu masaya kuruldu. Ciraktan kahve istedi,
yelek cebinden tespihini gikardi.

Sirtina bir el dokundu. Arkasina doniince zayif, siyah
sakalli ve karga burunlu biriyle g6z goze geldi.

“Selamiinaleykiim aga” dedi adam.

“Aleykiimselam Abbas. Hayrola, bu vakitte burada isin
ne?”

“Deniz havasi alayim dedim. Biitiin giin talag solumak-
tan imanim gevredi. Kahveye girdigini goériince hatirim
sormak istedim.”

“Iyi yaptin. Allah raz1 olsun. Geg otur. Ne igersin?”

Adam, kahve igecegini soyledi, hamalbaginin kargisin-
daki iskemleye oturdu.

“Marangozhanede igler nasil?” diye sordu Cumali.

“Stikiir. Geginip gidiyorum. Sen ne durumdasin? Grev
varmis.”

“On giindiir siiriiyor. Ingallah bir an evvel biter de tek-
rar mesaiye baglariz.”

Abbas, tebessiim ederek, “Bilirim seni, galismadan
duramazsin” dedi.
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“Ne edeyim usta, biitiin meggalem is.”

Kahveci giragi, fincanlar: ve su bardaklarini masaya
birakt.

Abbas, “Eglenceye de vakit ayir” dedi. “Sanzelize Kum-
panyasi, Paradiso’da gosteri yapiyor. Sahibini tanirim.
Marangozluk igleri bana ait. Cumartesi aksami gosteriye
davet etti. Birlikte gidelim. Senin i¢in de degisiklik olur.”

“Eksik olma, istemem. Eglence benim neyime?” Yiizii-
ni iyice ast.

“Oyle deme yahu! Hem, orada taze bir kizcagiz var. Pek
giizel. Masallah, boylu boslu... Oynagmak niyetindeyim.
Gelip gor de fikrini soyle.”

“Laf anlamaz misin, istemem.”

“Oyle deme aga. Sen de ben de elliye merdiven daya-
dik. Biraz da sefahat lazim... Diinyaya bir kez geliyoruz.”

Cumali, bagini iki yana sallayarak, “Benden gecti o
igler” dedi sert bir sesle.

Dalgin diisiincelerle fincana uzandi. Mahalle komsusu
Abbas Hagmet’in eglence ve kadin pesinde kogmasi olacak
sey degildi. Oyle ya, karisini alt1 ay evvel topraga vermisti.
Tek oglunu son Balkan Muharebesi'nde yitirmisti. Keyif
dlemine meyletmek yerine onlarin yasini tutmaliydi.

Marangoz, “Sen bilirsin” dedi ve iginden, arkadasinin
onu karisi ile oglu yiiziinden kinadigini gecirdi. Ne de olsa
ayn1 mahallede biiylimiislerdi, birbirlerinin duygularin,
huylarin: gayet iyi bilirlerdi.

Fincam agzina gotiirlirken, topragin altinda yatanlar-
dan kimseye hayir gelmeyecegini, hayatin devam ettigi-
ni Cumali’ye soylemeyi diisiindii. Ancak hemen vazgecti.
Ansizin parlayip 6fkelenen, dedigim dedikgi hamalbasi,
etmedik laf birakmazdi. Kahvesini bitirdikten sonra para
cikarmak icin elini ceketinin cebine soktu.

Kaslarini gatarak, “Hesap benden” dedi Cumali ve arka-
dasinin elini kavradi.
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Marangoz, “Allah raz: olsun, kesene bereket” diye kar-
silik verdi, hamalbasiyla vedalast.

Kahvehaneden ¢ikti, Rum ve Tiirk isgilerin arasindan
gegerek marangozhanenin yolunu tuttu. Ciraklar ve kalfa-
siyla bir an evvel galismaya baglamaliydi. Gegenlerde kiil-
liyetli bir siparis almigti. Hiikiimetin loncalar1 kapatmakla
ne kadar faydali bir is yaptigini diigiindii. Eskiden olsa lon-
calar, aksamlar1 galigmaya izin vermezlerdi. Bu yetmez-
mis gibi yevmiyelere de, mesai sartlarina da karigirlardi.
Siikiir, bitmisti o devir.





