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Beyaz üzerine siyah puanlı krepdöşin kumaştan
askılı elbise ve kısa kollu ceket

Bendeniz Yıldız Alatan. Usta bir terzi ve dört dörtlük bir 
ev kadınıyım. Zonguldak’ta yaşıyorum ve Ereğli Kömür 
İşletmeleri Kozlu Ocağı başmühendislerinden Ziya 
Alatan’ın eşiyim. Aynı zamanda amatör bir detektifim ve 
maceralarımı yazıyorum. Pek amatör sayılmam gerçi; 1979 
yılında Zonguldak’ta işlenen korkunç cinayetleri çözdüm 
ne de olsa. Fakat henüz kimsenin varlığından haberdar 
olmadığı bir yazarım. Bu romansa yaz aylarında başımdan 
geçenleri anlatıyor; ikinci Yıldız Alatan macerasını.

Yeni maceramı yazmaya, 1984’ün son günlerinde başlı-
yorum. Beş yıl önce, yaşadığım lojman mahallesi Kılıç’ta 
gerçekleşen kâbus misali hadiseleri aydınlatalı epey 
olmuş. Artık elli beş yaşındayım. Menopoza girmiş, vücu-

dundaki yaşlanmayla baş etmeye çalışan, hayata sıkı sıkı-
ya tutunmuş bir kadın, bir anne ve anneanneyim. Berrin 
adında bir kızım, Berrak adında bir torunum var.

1984 yılı sürprizlerle geldi. George Orwell’ın 1984 
romanındaki gibi bir dünyanın karanlık sürprizleri değil 
kastettiğim. Dünyada ve Türkiye’de acayip şeyler olmaya 
devam ediyor ama Orwell’ın hayalinde canlandırdığın-

dan farklı, gizli bir korku içinde yaşayıp gidiyor insanlık. 
Hayır, evlerimizin duvarına yerleştirilmiş ekranlardan bizi 
izleyen “Büyük Birader” yok ama artık renkli televizyonla-

rımız ve videolarımız var. 1984 romanındakine benzer bir 
düşünce yasağı görünürde olmasa da, derinde bir yerlerde 
varlığını hissettiriyor; bilhassa, 1980 darbesi sonrasında 
hızla değişen yeni Türkiye’de. 

Siyasi hususlarda konuşmaktan sakınmaya başlamış 



8

bir toplum, hapishaneleri dolduran sol görüşlü insanlar, 
işkenceler, sanatçıların kısıtlanan özgürlükleri, bazı illerde 
hâlâ devam eden sıkıyönetim, 19 Mayıs gösterilerinde şort 
giymeleri yasaklanan kız öğrenciler, üstsüz dolaşan turist-
leri kınayan bir Kültür ve Turizm Bakanı’nın bulunduğu 
bir Türkiye var. Haa, bir de yeni başbakanımız var tabii: 
Turgut Özal. Mart ayında yapılan yerel seçimlerde oyla-

rın çoğunluğunu kapan Anavatan Partisi’nin küçük dev 
adamı. 

Dünyada da öyle 1984 romanındaki gibi hayalgücünü 
zorlayacak şeyler olmadı bu yıl. Fakat insanlık adına iki 
müthiş gelişme gerçekleşti, haksızlık etmeyeyim. Birden 
ortaya çıkıveren acayip bir modern çağ hastalığına, Aids’e 
neden olan virüs bulundu. Diğeri ve beni heyecandan 
heyecana sürükleyeniyse, uzayda ilk kez bir insan serbest 
yürüyüş yaptı. Günlerce bu hadisenin etkisinden kurtula-

madım ve zor geçen 1984 yılında dinlenmek için gözümü 
her kapadığımda, Astronot Bruce McCandless’ın uzayda 
süzülerek dolaştığı sahneleri zihnimde canlandırdım.

Evet, 1984 yılı zor geçti. Bilhassa, yaz aylarının önce-

sinde daha da zordu. Hatta 1979 yılında çözdüğüm cina-

yetlerin ardından Zonguldak’ta yarattığım süksenin ve 
Farahnaz’ın Çiçeği romanını yazmamın peşi sıra gelen 
zamanlar pek çetindi. Sanki bitmez tükenmez bir buna-

lım devresine girmiştim. Ülkede darbe olduktan sonra, 
Zonguldak’ta politik hadiselerden uzak olsak da, ruhi 
bir durgunluk dönemi yaşamaya başlamıştık. Sağ görüş 
ve Amerikan hayranlığı giderek daha da gözde oluyor-
du. Ailemdeyse hiç yaşamadığımız kadar çetin zamanlar 
yaşıyorduk: Kızım Berrin, henüz üniversite öğrencisiyken 
büyük bir aşkla evlendiği Engin’le sorunlar yaşamaya baş-

lamış, o harikulade gençlik aşkı bitmiş, kızım bunalıma 
girmiş, evliliğini kurtarmak için çırpındıysa da, otuzlu yaş-

ların ortalarındaki bazı erkeklerin geçirdiği krizi yaşayan 
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Engin’in artık başka bir kadına âşık olduğunu kabul etmek 
mecburiyetinde kalmıştı. Meselelerin başlamasından 
boşanma aşamasına kadar geçen dört yıl boyunca kızımla 
beraber acı çekmiş, buluğ çağına giren torunum Berrak’ın 
ruhi vaziyetini korumaya ve eski damadımla münasebeti-
mizin düzeltilemez biçimde lekelenmesini önlemeye çaba-

lamıştık eşim Ziya’yla birlikte. 1984 yılı geldiğinde, kızım 
ve torunum yeni yeni toparlanıyor, İstanbul’da anne kız 
başladıkları hayatlarının temelini oturtmak için mücadele 
veriyorlardı. 

Berrin’in başına gelenler yüzünden çektiklerim yetmi-
yormuş gibi, başka teessürlerim de olmuştu. 1979 yılında 
çözdüğüm cinayetlerin ardından Zonguldak’ın ünlü sima-

larından biri hâline gelmiş, günlere en çok davet edilen 
kadına dönüşmüştüm. Bazen alakadan utanıp sıkılmama 
rağmen bu vaziyet beni çok mutlu etmişti etmesine ama o 
dönem ancak bir buçuk, iki yıl sürmüş, hadiseler unutul-
maya başlayınca şahsıma gösterilen müthiş alaka yerini 
tuhaf bir düşmanlığa bırakmıştı. Kimi kadın arkadaşları-
mın bir süre sonra bana sırt çevirmeye başladıklarını, hep 
davet edildiğim günlere çağırılmaz olduğumda fark ettim. 
Çok üzülmüştüm.

Başlarda zekâma ve gözdeliğime hayranlık duysalar da, 
bir süre sonra sanıyorum ki kendilerini geri planda hisset-
miş, bundan rahatsızlık duymuş birkaç kadın arkadaş, kıs-

kançlıktan beni aralarına almamaya karar vermişlerdi. 
İnsanların bazısı böyledir: Bir başarınız olduğunda önce 
aşırı bir hayranlıkla sarsılır, çevrenizde pervane olurlar, 
size yakın durarak kendilerini mühim hissederler, bir süre 
sonra da bu yakınlığı kaldıramaz hâle gelirler, çünkü şahsi-
yetlerinde bir şey eksiktir. Katiyen kabul etmeseler de, bu 
türden insanlar muhakkak ruhlarındaki eksikliği sezer ve 
sizde bulunan o fazla şeyden fevkalade rahatsızlık duyar.

Netice, kendilerinden üstün gördükleri insanı elden 
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geldiğince ezmeye, açıklarını bulup açık yoksa da bir şey-

ler uydurup dışlamaya çalışmaktır. İşte başıma bu gelmişti 
ve kalbim hakikaten çok kırılmıştı. Bana şımarmışım gibi 
davranan o birkaç kadından sessizce uzaklaştım. Hiçbir 
zaman şımarmamıştım oysa, hatta mahcubiyetle karşıla-

mıştım Zonguldak’taki süksemi. Velhasıl, artık Fener 
Mahallesi’ndeki günlere davet edilmiyordum. “Olsun” 
dedi o vakit eşim Ziya, “sana Kılıç’taki dostların yeter.” 
Doğru söylüyordu. Korkunç hadiseleri çözüp mahalleleri-
ni hakiki bir kâbustan kurtardığım için Kılıçlılar beni hâlâ 
el üstünde tutuyordu ve dostlukları samimiydi. Buradaki 
komşularım bana yeter de artardı bile. 

Heyhat, dertlerim bitmiyordu. Menopoz kaynaklı fizik-

sel zorlukların yanı sıra, yaşlanmaya başlayan vücudum-

daki değişiklerle mücadele ettiğim, bir zamanlar erkekle-

rin bakışlarını üzerine çeken o kumral güzeli, havalı, fıstık 
gibi eski Yıldız Alatan olmadığımı kabullenmeye çalıştı-
ğım bir yaşlılık krizi geçiriyordum. Dizlerim ve ellerim 
hızla buruşuyor, kollarım ve belim kalınlaşıyor, karnımda 
potluklar meydana geliyor, yüzümdeki çizgiler derinleştik-

çe derinleşiyor, gıdım sarkıyor, saçlarım boyaya dayana-

madan giderek daha da hızla aklaşıyordu. Çirkinleştiğim, 
yaşlı bir kadına dönüşmeye başladığım düşüncesinden 
kendimi kurtaramıyordum. 

Gençken güzel olmanın bedeli budur; bir gün fark eder-
siniz ki, artık sokakta insanlar başlarını döndürüp size 
bakmaz olmuş, yüzünüzü ancak makyajla toparlayabiliyor-
sunuz, kilo vermekte zorlanıyorsunuz, menopoz huysuzu 
bir kadına dönüşmüşsünüz; eski fotoğraflardaki o muhte-

şem güzelliğin kırıntıları ancak dikkatle bakınca görülebi-
liyor artık. Ne de olsa her güzel şeyin bir bedeli vardır, 
değil mi? 

Ayrıca, 1979 yılında yaşadıklarımı polisiye bir roman 
hâline getirip büyük umutlarla İstanbul’da bir yayınevine 
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göndermiş ama uzun süre heyecanla bekledikten sonra red-

dedilmiştim. Hakikatte, romanımın iyi olduğunu, ancak 
hiçbir edebi geçmişi olmayan yahut sözde entelektüel çevre-

ye dahil bulunmayan bir ev kadını olduğum için ciddiye 
alınmadığımı biliyordum. Kendimden şüphem yoktu. 
Ancak muhakkak ki, Türkiye henüz polisiye edebiyata hazır 
değildi. Bilhassa, kendi hâlinde taşralı bir kadının yazdığı 
bir polisiyeye hiç hazır değildi. Belki de uzun yıllar sonra 
hazır olacaktı. O vakit geldiğinde bastırırdım romanımı. 
Yahut hiç bastırmayabilirdim. Ben öldükten sonra yayımla-

nırdı elbet, yeterince iyiyse de bolca okunurdu.
Bir daha hiçbir yayınevine romanımı göndermeme 

kararı alana dek epey bunalım yaşadım. Hayal kırıklığına 
uğramıştım ve bir kez daha kalbim paramparça olmuştu. 
Fakat yazmaktan vazgeçmeyecektim. Tadını almıştım bir 
kere. Müthiş bir zevk ve heyecan demekti yazmak. Artık 
bana şarap yahut sigara kadar keyif veren, damarlarımdaki 
adrenalini hızlandıran yazma eyleminin müptelası olmuş-

tum. Vazgeçemezdim. Yeni romanlar yazacaktım ama 
hayal gücümü kullanmak istemiyordum. Hakiki hadiseler-
le karşılaşmak, türlü gizemleri çözmek arzusundaydım. 
Esas zevk bunları şahsen yaşayıp söze dökmekti. Gelgele-

lim, yaklaşık dört yıl boyunca hiçbir hadise cereyan etme-

di bulunduğum yerlerde. Tabii ki, kimsenin başına kötü iş 
gelsin, cinayetler işlensin istemezdim ama gizemli birta-

kım hadiselerle karşılaşsam hiç de fena olmayacaktı.
Fakat 1984 yılı gizemleriyle beraber çıkageldi. Detektif 

Yıldız Alatan’ın ikinci macerası usul usul yaklaşıyordu. 
Aslında her şey o mayıs günü başlamıştı; eşim Ziya’yla son 
zamanlarda yaşadığımız sıkıntılardan uzaklaşmak ve 1984 
yılının yaz aylarını başka bir mekânda geçirmek arzusuyla 
kiralamayı düşündüğümüz evi görmeye gittiğimiz o mayıs 
gününde.

Fikir Ziya’dan çıkmıştı. Uyumlu evliliğimiz boyunca 
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hiç huysuzluk etmeyen ama menopoz yüzünden sinirleri 
laçka olmuş karısı için acilen bir şeyler yapmak istiyordu. 
Yeni bir ortamda sakin ve her şeyden uzak bir yaz geçirt-
mek arzusundaydı bana. Kışın başlayan bu değişiklik 
lakırdısı artık benim de aklıma yatmaya başlamıştı. 

Yıllarca her kazandığımızı güzelce değerlendirmiş, iyi 
yaşamış ama israfa hiç kaçmamış, tutumlu memur anlayı-
şımızla bankada epey para biriktirmiştik. Son yıllarda yap-

tığım terzilikten de hatırı sayılır miktarda birikimim 
olmuştu. Bir kısmını boşanma sonrası yeni hayatını kurar-
ken Berrin için harcamıştık ama artık kızımızın durumu 
gayet iyiydi ve torunumuzun özel okul masraflarını da 
babası karşılıyordu. Kocama göre, kendimizi biraz şımart-
manın zamanı gelmişti.

Ziya emekli olduktan sonra kendi evimize yerleşme 
hayaliyle her ay bir kooperatife para yatırmamızın dışında 
ek harcamamız yoktu. O yıla dek tüm yazlarımızı, sayfiye 
yerlerini aratmayan Zonguldak’ın birbirinden güzel plajla-

rında yahut E.K.İ.’nin Karasu’daki memur kampında geçi-
rerek değerlendirmiştik. Fakat artık biraz değişiklik haki-
katen lazımdı. Bilhassa bana. Ziya bu kanaatteydi ve her 
zamanki gibi haklıydı.

Bu sebeple, ince düşünceli kocam ne yapıp etmiş 
vaktini Zonguldak’a uzak olmayan yerlerdeki yazlıkla-

rı araştırarak geçirdiği bahar mevsiminde, aşina olduğu-

muz Karasu’da bir evin varlığını duymuştu. Adapazarlı 
bir ailenin, küçük bir yazlık siteye dönüştürdüğü Villa 
Şakayık adlı yeri görmek üzere mayıs ayının başlarında 
bir gün yola çıktık. O sabah, terzilik namım Zonguldak’ta 
alıp yürüdüğü için sayıları iyice fazlalaşan müşterilerim-

den bana pek sıra gelmediğinden, epey zaman sonra ilk 
kez kendime hediye olarak diktiğim elbiseyi giymiş, uzun 
uzun süslenmiştim.

İnsanın moral bozukluğunu, bunalımlarını atlatması-
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nın en iyi yollarından birinin, şahsi bakımına, giyimine 
ihtimam göstermesi olduğuna hep inanan bir kimse olarak, 
menopoz yüzünden iyi uyuyamadığım gecenin sıkıntısıyla 
günü sürdürmemek için kendimi güzelleştirerek moral 
bulmaya çalışmış, başarmıştım da.

Beyaz üzerine küçücük siyah puanlarla süslü, zarif 
krepdöşin kumaştan elbisemin içinde harika görünü-

yordum. Seksenler modasının izlerini sade bir biçimde 
yansıtan ama pek hoşlanmadığım o abartılı elbiselere de 
benzemeyen bu kıyafetin incecik askıları ve biye yakası 
vardı. Belden başlayan hafif bolluğu, dore tokalı, beyaz 
deri bir kemerle süslemiştim; aybaşı olamamanın verdi-
ği karın şişkinliğini, bu kemerin ardından büzgülenerek 
dizimin birkaç parmak altına dek inen etek kumaşıyla 
ustaca saklamış, boynuma incecik altın zincirin ucunda 
sallanan kalp şeklindeki pandantifli kolyemi takmış, elbi-
seyle takım diktiğim yarım büzgü kollu, önü açık, vatkalı 
ceketle kıyafetimi tamamlamıştım. Bu vatkalar yeni moda 
olmuştu ve müşterilerimden sonra ben de tecrübe etmeye 
karar vermiştim. 

Dore el çantamı ve ince topuklu, bilekten bağlı, burnu 
açık dore ayakkabılarımı hazırladıktan sonra, yüzümde 
belirmeye başlayan çökkünlüğü makyajla toparlamış ve 
otuzlu yaşlarımdan bu yana tarzını hiç değiştirmediğim, 
yandan havalı bir bombeyle ayrılmış, kulak hizasında dışa 
kıvrık dalgalarla son bulan açık kahverengi saçlarımla 
Ziya’nın karşısına geçmiştim.

Böyle zamanlarda flörtöz bir ıslık koyveren kocam 
beni çapkın bir bakışla süzmüş, “İşte bu, Yıldız!” demişti. 
“Boşu boşuna kuruntu ediyorsun yaşlandığına dair. Bu ne 
güzellik, bu ne ihtişam!”

“Kendimi epeyce iyi hissediyorum şu anda, Ziya. 
Sabah uyandığımda uykusuzluktan dolayı sinirliydim ama 
giyinip süslenirken geçti vallahi. Makyajım abartılı mı?”
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“Hayır, Yıldız’cığım. Katiyen değil. Gayet münasip. 
Saçların da harikulade. Elbisen çok yakışmış. Daha ne 
olsun?”

Kılıç Mahallesi’nin en tepesindeki evimizden garajlara 
doğru inerken koluna girdiğim kocam, otomobile binene 
dek beni tatlı tatlı övmeye devam etmişti. Beyaz Anadol’u-

muza atlayıp teypteki Zeki Müren kasetimiz de çalmaya 
başladığında keyfimize diyecek yoktu artık. Yaklaşık üç 
saatlik Karasu yolu boyunca da iradeli davranmış, meno-

poz sıkıntısıyla yeniden başladığım sigara illetine sadece 
bir kez bulaşmıştım. Günüm güzel gidiyordu.

“Bak, tek bu sigarayı içtim yola çıktığımızdan beri, 
daha da içmeyeceğim Karasu’ya varana kadar, Ziya’cığım” 
dedim mola verdiğimiz yerde ikinci çayımı yudumlarken.

“Seninle gurur duyuyorum, Yıldız. Bravo. Orada geçi-
receğimiz günlerde de gerginliğin azalacak, görürsün. İyi 
gelecek Villa Şakayık bize.”

“Adı neden Villa Şakayık’mış, öğrenebildin mi?”
“Şimdi hayatım, burası tek bir villa değil, dört yazlık 

evin birleşiminden oluşan bir tür küçük site. Bitişikmiş 
evler anladığım kadarıyla. Birinde ev sahipleri oturuyor. 
Beğenip de tutarsak bu yazlığı, iki komşumuz daha olacak 
ev sahipleri dışında. Yapının tamamına Villa Şakayık deni-
yormuş. Nedenini bilmiyorum. Adapazarı’ndan tanıdık bir 
mühendise sordum, ‘Çok güzel yerdir’ dedi. Karasu’nun 
tenha bir köşesindeymiş. Issızlık ve deniz sadece. Tam biz-

lik. Kılıç’a alışanlar için biçilmiş kaftan, değil mi? Dört 
hane bir arada bu nedenle de emniyette olacağımızı düşü-

nüyorum. Hırsız, mırsız, serseriler falan bize bir şey yapa-

maz iç içe bulunacağımızdan. Herhalde ev sahipleri de bir-
takım önlemler almışlardır tenhalığa karşı.”

“Aa, güzel. Tenhalık, sükûnet istiyorum ben de. Zon-

guldak plajlarındaki kalabalıktan sonra biraz ıssızlık iyi 
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gelecek vallahi. İnşallah komşularımız da doğru düzgün 
insanlardır, Ziya.”

“İnşallah. Ev sahipleri yaşlıca bir çiftmiş. Adam 
Adapazarı’nın en saygıdeğer müteahhitlerindenmiş. Pek 
çok bina, ev vesaire yapmış orada. Herkes tanır, bilirmiş. 
Karısı da ev hanımıymış. Bir kızları varmış, Amerika’da 
yaşıyormuş. O da iç mimar mı, dekoratör mü, işte öyle bir 
meslek sahibiymiş.”

“Torun torba yok muymuş bu ev sahiplerinde? Berrak 
orada yalnızlık çeker, arkadaşsız kalır da sıkılır diye endi-
şe ediyorum, Ziya. Neticede onun da benden farkı yok. 
Ben menopozdaysam, o da buluğ çağında, sıkıntısı var 
çocuğun. Boşanmanın etkilerini yeni yeni atlatıyorken, bir 
de yalnızlık yaşasın istemiyorum.”

“Haklısın. Torun falan var mı bilmiyorum ama belki 
diğer iki evde çoluk çocuk olur, Yıldız’cığım. Olmadı, iste-

diği vakit ben Berrak’ı Karasu Kampı’na bırakır, alırım. 
Bizim E.K.İ. kampında tanıdıkların çocukları, torunları 
muhakkak bulunur. Sen hiç endişe etme.”

“Tamam, hayatım.”
“Bu arada, dikiş dikecek misin yazlıkta, Yıldız? Ne 

yapalım o işi? Götürelim mi dikiş makineni?”
“Ben de onu düşünüyordum demin. Vallahi Ziya, bili-

yorsun ben dikiş dikmeden duramam. Orada müşterilere 
değil de kendime, Berrak’a, sana falan bir şeyler dikmek 
zevkli olacak esasında. Hem bunaldığımda beni rahatlatı-
yor. Kitap oku, denize gir, yürüyüş yap, dizi izle, nereye 
kadar... İsterim yani. Fakat dikiş makinesini oraya nasıl 
götüreceğiz, bir. Ayrıca evler birbirine öyle çok yakınsa, 
yaz tatillerinde insanları makinenin tıkırtısıyla rahatsız 
etmekten çekinirim, iki.”

“Dikiş makinesini götürmek mesele değil ki. Vidalarını 
sökerim ayakların, bagaja yerleştirir götürürüz. Çok yer 



16

kaplarsa çantalarımızın bir kısmını arka koltuğa, Berrak’ın 
oturduğu taraftan artan her köşeye muntazaman yerleştiri-
riz. Gürültü kısmını da şimdi varınca ev sahiplerine açıkça 
danışalım ha, ne dersin?”

“Tamam, danışalım.”
“O hâlde kalkalım artık, haydi bakalım.”
Ziya çayların parasını öderken, ben de yolluk olarak 

hazırladığım sigara börekleriyle zeytinli poğaçaları koydu-

ğum kapları toparlayıp otomobilimize yöneldim.
“Bir saatlik falan yolumuz kaldı, Yıldız. Varana kadar 

başka bir kaset dinleyelim artık. Doyduk Zeki Müren’e” 
dedi Ziya otomobile binerken. Koltuğuma yerleşir yerleş-

mez kasetleri karıştırmaya başladım.
“Ajda Pekkan, Süperstar 3? Mazhar Fuat Özkan, Ele 

Güne Karşı?”
“Bilmem ki, şöyle ecnebi bir şeyler dinlemek istiyorum 

şimdi de...”
“O zaman Al Bano ve Romina Power olsun, şekerim.”
“Hah! Harikasın.”
Böylece, birbirinden güzel İtalyanca şarkılar eşliğinde 

Villa Şakayık’a doğru tekrar yol almaya başladık. Güneş 
parıldıyor, yeşilliklerin iki yanda uzanıp gittiği manzara 
gözümün önünde akıyordu. Kendimi şimdiden iyi hisset-
meye başlamıştım. Hoş bir yaz olacaktı, sezinliyordum. 
Hoş ve heyecanlı. Heyecanlı ve gizemli. Bu son kısımları 
henüz bilmiyordum tabii. Beş yıllık aradan sonra Detektif 
Yıldız Alatan gizemli bir hikâyenin ortasında bulacaktı 
yine kendini. 




