Villa Sakayik

Yaprak Oz

kitaplar



Beyaz iizerine siyah puanl krepdosin kumastan
askili elbise ve kisa kollu ceket

Bendeniz Yildiz Alatan. Usta bir terzi ve dért dortlitk bir
ev kadiniyim. Zonguldak’ta yasiyorum ve Eregli Komiir
Isletmeleri Kozlu Ocag basmiihendislerinden Ziya
Alatan’in esiyim. Ayni zamanda amatér bir detektifim ve
maceralarimi yaziyorum. Pek amator sayilmam gergi; 1979
yilinda Zonguldak’ta islenen korkung cinayetleri ¢6zdiim
ne de olsa. Fakat heniiz kimsenin varligindan haberdar
olmadig1 bir yazarim. Bu romansa yaz aylarinda basimdan
gegenleri anlatiyor; ikinci Yildiz Alatan macerasini.

Yeni macerami yazmaya, 1984’lin son giinlerinde bagh-
yorum. Bes yil 6nce, yasadigim lojman mahallesi Kilig’ta
gerceklegsen kadbus misali hadiseleri aydinlatali epey
olmus. Artik elli beg yagindayim. Menopoza girmis, viicu-
dundaki yaglanmayla bag etmeye calisan, hayata siki siki-
ya tutunmus bir kadin, bir anne ve anneanneyim. Berrin
adinda bir kizim, Berrak adinda bir torunum var.

1984 yili siirprizlerle geldi. George Orwell'in 1984
romanindaki gibi bir diinyanin karanlik siirprizleri degil
kastettigim. Diinyada ve Tirkiye’de acayip seyler olmaya
devam ediyor ama Orwell’in hayalinde canlandirdigin-
dan farkli, gizli bir korku iginde yasayip gidiyor insanlik.
Hayir, evlerimizin duvarina yerlestirilmis ekranlardan bizi
izleyen “Biiyiik Birader” yok ama artik renkli televizyonla-
rimiz ve videolarimiz var. 1984 romanindakine benzer bir
diisiince yasag1 goriiniirde olmasa da, derinde bir yerlerde
varligini hissettiriyor; bilhassa, 1980 darbesi sonrasinda
hizla degisen yeni Tiirkiye’de.

Siyasi hususlarda konusmaktan sakinmaya baglamisg
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bir toplum, hapishaneleri dolduran sol goriislii insanlar,
iskenceler, sanatgilarin kisitlanan 6zgiirliikleri, bazi illerde
hala devam eden sikiyonetim, 19 Mayis gosterilerinde sort
giymeleri yasaklanan kiz 6grenciler, iistsiiz dolagan turist-
leri kinayan bir Kiiltiir ve Turizm Bakani’'nmin bulundugu
bir Tiirkiye var. Haa, bir de yeni bagbakanimiz var tabii:
Turgut Ozal. Mart ayinda yapilan yerel secimlerde oyla-
rin gogunlugunu kapan Anavatan Partisi'nin kiigiik dev
adamu.

Diinyada da 6yle 1984 romanindaki gibi hayalgiiciinii
zorlayacak seyler olmadi bu yil. Fakat insanlik adina iki
miithis gelisme gergeklesti, haksizlik etmeyeyim. Birden
ortaya gikiveren acayip bir modern g¢ag hastaligina, Aids’e
neden olan viriis bulundu. Digeri ve beni heyecandan
heyecana siiriikleyeniyse, uzayda ilk kez bir insan serbest
yiriiyiis yapti. Glinlerce bu hadisenin etkisinden kurtula-
madim ve zor gegen 1984 yilinda dinlenmek i¢in géziimi
her kapadigimda, Astronot Bruce McCandless’in uzayda
siiziilerek dolastig1 sahneleri zihnimde canlandirdim.

Evet, 1984 yil1 zor gecti. Bilhassa, yaz aylarinin 6nce-
sinde daha da zordu. Hatta 1979 yilinda ¢6zdigim cina-
yetlerin ardindan Zonguldak’ta yarattigim siiksenin ve
Farahnaz’in Cigegi romanin1 yazmamin pesi sira gelen
zamanlar pek getindi. Sanki bitmez tiikenmez bir buna-
Iim devresine girmistim. Ulkede darbe olduktan sonra,
Zonguldak’ta politik hadiselerden uzak olsak da, ruhi
bir durgunluk donemi yasamaya baslamistik. Sag goriis
ve Amerikan hayranligi giderek daha da gozde oluyor-
du. Ailemdeyse hig yasamadigimiz kadar ¢etin zamanlar
yagiyorduk: Kizim Berrin, heniiz tiniversite 6grencisiyken
biiyiik bir agkla evlendigi Engin’le sorunlar yasamaya basg-
lamis, o harikulade genglik aski bitmis, kizim bunalima
girmis, evliligini kurtarmak icin ¢irpindiysa da, otuzlu yas-
larin ortalarindaki bazi erkeklerin gecgirdigi krizi yasayan
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Engin’in artik bagka bir kadina 4s1k oldugunu kabul etmek
mecburiyetinde kalmigti. Meselelerin baglamasindan
bogsanma asamasina kadar gecen dort yil boyunca kizimla
beraber ac1 gekmis, bulug ¢agina giren torunum Berrak’in
ruhi vaziyetini korumaya ve eski damadimla miinasebeti-
mizin diizeltilemez bigimde lekelenmesini 6nlemeye gaba-
lamistik egim Ziya’yla birlikte. 1984 yili geldiginde, kizim
ve torunum yeni yeni toparlaniyor, Istanbul’da anne kiz
bagladiklar1 hayatlarinin temelini oturtmak igin miicadele
veriyorlardi.

Berrin’in basina gelenler yiiziinden cektiklerim yetmi-
yormus gibi, bagka teessiirlerim de olmustu. 1979 yilinda
¢6zdiigim cinayetlerin ardindan Zonguldak’in tinli sima-
larindan biri haline gelmis, glinlere en gok davet edilen
kadina doniismiistiim. Bazen alakadan utanip sikilmama
ragmen bu vaziyet beni gok mutlu etmisti etmesine ama o
donem ancak bir buguk, iki y1l siirmiig, hadiseler unutul-
maya baglayinca sahsima gosterilen miithis alaka yerini
tuhaf bir diismanliga birakmigti. Kimi kadin arkadaglari-
min bir stire sonra bana sirt gevirmeye bagladiklarini, hep
davet edildigim giinlere gagirilmaz oldugumda fark ettim.
Cok tiztilmiigtiim.

Baglarda zekdma ve gozdeligime hayranlik duysalar da,
bir siire sonra saniyorum ki kendilerini geri planda hisset-
mis, bundan rahatsizlik duymus birkag kadin arkadas, kis-
kanghktan beni aralarina almamaya karar vermiglerdi.
Insanlarin bazis1 béyledir: Bir basariniz oldugunda énce
agir1 bir hayranlikla sarsilir, gevrenizde pervane olurlar,
size yakin durarak kendilerini mithim hissederler, bir stire
sonra da bu yakinlig1 kaldiramaz héle gelirler, giinkii sahsi-
yetlerinde bir gey eksiktir. Katiyen kabul etmeseler de, bu
tirden insanlar muhakkak ruhlarindaki eksikligi sezer ve
sizde bulunan o fazla seyden fevkalade rahatsizlik duyar.

Netice, kendilerinden iistiin gordiikleri insan1 elden



10

geldigince ezmeye, agiklarini bulup agik yoksa da bir sey-
ler uydurup dislamaya galismaktir. iste basima bu gelmisti
ve kalbim hakikaten gok kirilmigti. Bana simarmisim gibi
davranan o birkag kadindan sessizce uzaklagtim. Higbir
zaman gimarmamigtim oysa, hatta mahcubiyetle karsila-
mistim Zonguldak’taki siiksemi. Velhasil, artik Fener
Mahallesi’'ndeki giinlere davet edilmiyordum. “Olsun”
dedi o vakit esim Ziya, “sana Kilig’taki dostlarin yeter.”
Dogru soyliiyordu. Korkung hadiseleri ¢ozlip mahalleleri-
ni hakiki bir kabustan kurtardigim i¢in Kilighlar beni hala
el tistiinde tutuyordu ve dostluklar: samimiydi. Buradaki
komsularim bana yeter de artardi bile.

Heyhat, dertlerim bitmiyordu. Menopoz kaynakl: fizik-
sel zorluklarin yani sira, yaslanmaya baglayan viicudum-
daki degisiklerle miicadele ettigim, bir zamanlar erkekle-
rin bakiglarini iizerine geken o kumral giizeli, havali, fistik
gibi eski Yildiz Alatan olmadigimi kabullenmeye galigti-
gim bir yaglilik krizi gegiriyordum. Dizlerim ve ellerim
hizla burusuyor, kollarim ve belim kalinlagiyor, karnimda
potluklar meydana geliyor, yliztimdeki gizgiler derinlestik-
¢e derinlesiyor, gidim sarkiyor, saglarim boyaya dayana-
madan giderek daha da hizla aklagiyordu. Cirkinlestigim,
yash bir kadina dénlismeye bagladigim diisiincesinden
kendimi kurtaramiyordum.

Gengken giizel olmanin bedeli budur; bir giin fark eder-
siniz ki, artik sokakta insanlar baglarini déndiiriip size
bakmaz olmus, yiiziiniizii ancak makyajla toparlayabiliyor-
sunuz, kilo vermekte zorlaniyorsunuz, menopoz huysuzu
bir kadina doéniigmiigsiiniiz; eski fotograflardaki o muhte-
sem giizelligin kirintilar1 ancak dikkatle bakinca goriilebi-
liyor artik. Ne de olsa her giizel seyin bir bedeli vardir,
degil mi?

Ayrica, 1979 yilinda yasadiklarimi polisiye bir roman
haline getirip biiyiik umutlarla Istanbul’da bir yayinevine
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gondermis ama uzun siire heyecanla bekledikten sonra red-
dedilmistim. Hakikatte, romanimin iyi oldugunu, ancak
higbir edebi gegmisi olmayan yahut s6zde entelektiiel gevre-
ye dahil bulunmayan bir ev kadini1 oldugum igin ciddiye
alinmadigimi biliyordum. Kendimden siiphem yoktu.
Ancak muhakkak ki, Tiirkiye hentiz polisiye edebiyata hazir
degildi. Bilhassa, kendi héalinde tagrali bir kadinin yazdig
bir polisiyeye hi¢ hazir degildi. Belki de uzun yillar sonra
hazir olacakti. O vakit geldiginde bastirirdim romanima.
Yahut hig bastirmayabilirdim. Ben 6ldiikten sonra yayimla-
nirdi elbet, yeterince iyiyse de bolca okunurdu.

Bir daha higbir yayimmevine romanimi géndermeme
karar1 alana dek epey bunalim yasadim. Hayal kirikligina
ugramigstim ve bir kez daha kalbim paramparga olmustu.
Fakat yazmaktan vazge¢meyecektim. Tadini1 almistim bir
kere. Miithis bir zevk ve heyecan demekti yazmak. Artik
bana garap yahut sigara kadar keyif veren, damarlarimdaki
adrenalini hizlandiran yazma eyleminin miiptelas: olmusg-
tum. Vazgegemezdim. Yeni romanlar yazacaktim ama
hayal glictimii kullanmak istemiyordum. Hakiki hadiseler-
le karsilasmak, tiirlii gizemleri ¢6zmek arzusundaydim.
Esas zevk bunlar1 sahsen yasayip soze dokmekti. Gelgele-
lim, yaklasik dért yil boyunca higbir hadise cereyan etme-
di bulundugum yerlerde. Tabii ki, kimsenin basina kotii is
gelsin, cinayetler iglensin istemezdim ama gizemli birta-
kim hadiselerle karsilagsam hig de fena olmayacakt.

Fakat 1984 yil1 gizemleriyle beraber gikageldi. Detektif
Yildiz Alatan’in ikinci maceras: usul usul yaklagiyordu.
Aslinda her sey o mayis giinii baglamisti; egim Ziya’yla son
zamanlarda yagadigimiz sikintilardan uzaklagmak ve 1984
yilinin yaz aylarini bagka bir mek&nda gegirmek arzusuyla
kiralamay1 diistindiigiimiiz evi gérmeye gittigimiz o mayis
giiniinde.

Fikir Ziya’dan gikmigti. Uyumlu evliligimiz boyunca
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hi¢ huysuzluk etmeyen ama menopoz yiliziinden sinirleri
lagka olmusg karis1 igin acilen bir seyler yapmak istiyordu.
Yeni bir ortamda sakin ve her seyden uzak bir yaz gegirt-
mek arzusundayd: bana. Kigin baglayan bu degisiklik
lakirdis: artik benim de aklima yatmaya baglamist.

Yillarca her kazandigimiz: giizelce degerlendirmis, iyi
yagsamig ama israfa hi¢ kagmamig, tutumlu memur anlayi-
simizla bankada epey para biriktirmistik. Son yillarda yap-
tigim terzilikten de hatir1 sayilir miktarda birikimim
olmustu. Bir kismin1 boganma sonras: yeni hayatini kurar-
ken Berrin igin harcamistik ama artik kizimizin durumu
gayet iyiydi ve torunumuzun 6zel okul masraflarin1 da
babasi kargiliyordu. Kocama gore, kendimizi biraz simart-
manin zamani gelmisti.

Ziya emekli olduktan sonra kendi evimize yerlesme
hayaliyle her ay bir kooperatife para yatirmamizin diginda
ek harcamamiz yoktu. O yila dek tiim yazlarimizi, sayfiye
yerlerini aratmayan Zonguldak’in birbirinden giizel plajla-
rinda yahut E.K.I.'nin Karasu’daki memur kampinda gegi-
rerek degerlendirmigtik. Fakat artik biraz degisiklik haki-
katen lazimdi. Bilhassa bana. Ziya bu kanaatteydi ve her
zamanki gibi hakliydi.

Bu sebeple, ince diisiinceli kocam ne yapip etmis
vaktini Zonguldak’a uzak olmayan yerlerdeki yazlikla-
r1 aragtirarak gegirdigi bahar mevsiminde, agina oldugu-
muz Karasu’da bir evin varligini duymustu. Adapazarh
bir ailenin, kiigiik bir yazlik siteye dontstiirdigi Villa
Sakayik adli yeri gérmek iizere mayis ayinin baglarinda
bir giin yola giktik. O sabah, terzilik namim Zonguldak’ta
alip yiiriidiigi igin sayilan iyice fazlalasan migterilerim-
den bana pek sira gelmediginden, epey zaman sonra ilk
kez kendime hediye olarak diktigim elbiseyi giymis, uzun
uzun siislenmistim.

Insanin moral bozuklugunu, bunalimlarini atlatmasi-
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nin en iyi yollarindan birinin, sahsi bakimina, giyimine
ihtimam gostermesi olduguna hep inanan bir kimse olarak,
menopoz yiiziinden iyi uyuyamadigim gecenin sikintisiyla
glinii stirdiirmemek i¢in kendimi glizellestirerek moral
bulmaya galigmis, basarmistim da.

Beyaz lizerine kiigiiciik siyah puanlarla siisli, zarif
krepddsin kumagtan elbisemin iginde harika goriinii-
yordum. Seksenler modasinin izlerini sade bir bigimde
yansitan ama pek hoglanmadigim o abartili elbiselere de
benzemeyen bu kiyafetin incecik askilar1 ve biye yakasi
vardi. Belden baglayan hafif bollugu, dore tokali, beyaz
deri bir kemerle siislemistim; aybasi olamamanmn verdi-
gi karin siskinligini, bu kemerin ardindan biizgiilenerek
dizimin birkag parmak altina dek inen etek kumagiyla
ustaca saklamig, boynuma incecik altin zincirin ucunda
sallanan kalp seklindeki pandantifli kolyemi takmis, elbi-
seyle takim diktigim yarim biizgii kollu, 6nii agik, vatkal
ceketle kiyafetimi tamamlamigtim. Bu vatkalar yeni moda
olmustu ve miisterilerimden sonra ben de tecriibe etmeye
karar vermistim.

Dore el ¢cantami ve ince topuklu, bilekten bagh, burnu
acik dore ayakkabilarimi hazirladiktan sonra, yiiziimde
belirmeye baglayan ¢okkiinliigii makyajla toparlamis ve
otuzlu yaglarimdan bu yana tarzini hi¢ degistirmedigim,
yandan havali bir bombeyle ayrilmig, kulak hizasinda disa
kivrik dalgalarla son bulan agik kahverengi saglarimla
Ziya’'nin karsisina gegmistim.

Boyle zamanlarda flortéz bir 1shik koyveren kocam
beni gapkin bir bakisla siizmiis, “Iste bu, Yildiz!” demisti.
“Bosu bosuna kuruntu ediyorsun yaglandigina dair. Bu ne
giizellik, bu ne ihtigam!”

“Kendimi epeyce iyi hissediyorum su anda, Ziya.
Sabah uyandigimda uykusuzluktan dolayi sinirliydim ama
giyinip siislenirken gecti vallahi. Makyajim abartili m1?”
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“Hayir, Yildiz’cigim. Katiyen degil. Gayet miinasip.
Saglarin da harikulade. Elbisen gok yakismis. Daha ne
olsun?”

Kilig¢ Mahallesi'nin en tepesindeki evimizden garajlara
dogru inerken koluna girdigim kocam, otomobile binene
dek beni tath tatli 6vmeye devam etmisti. Beyaz Anadol’u-
muza atlayip teypteki Zeki Miiren kasetimiz de galmaya
bagladiginda keyfimize diyecek yoktu artik. Yaklagik iig
saatlik Karasu yolu boyunca da iradeli davranmis, meno-
poz sikintisiyla yeniden bagladigim sigara illetine sadece
bir kez bulasmigtim. Giintim giizel gidiyordu.

“Bak, tek bu sigaray1 igtim yola ¢iktigimizdan beri,
daha da igmeyecegim Karasu’ya varana kadar, Ziya’cigim”
dedim mola verdigimiz yerde ikinci ¢ayimi yudumlarken.

“Seninle gurur duyuyorum, Yildiz. Bravo. Orada gegi-
recegimiz giinlerde de gerginligin azalacak, goriirsiin. Iyi
gelecek Villa Sakayik bize.”

“Adi neden Villa Sakayik’'mis, 6grenebildin mi?”

“Simdi hayatim, burasi tek bir villa degil, dort yazlik
evin birlesiminden olusan bir tiir kiigiik site. Bitisikmisg
evler anladigim kadariyla. Birinde ev sahipleri oturuyor.
Begenip de tutarsak bu yazligi, iki komsumuz daha olacak
ev sahipleri disinda. Yapinin tamamina Villa Sakayik deni-
yormus. Nedenini bilmiyorum. Adapazari’ndan tanidik bir
miihendise sordum, ‘Cok giizel yerdir’ dedi. Karasu’nun
tenha bir kosesindeymis. Issizlik ve deniz sadece. Tam biz-
lik. Kilig’a aliganlar igin bigilmis kaftan, degil mi? Dort
hane bir arada bu nedenle de emniyette olacagimiz1 diisii-
niiyorum. Hirsiz, mirsiz, serseriler falan bize bir sey yapa-
maz i¢ ige bulunacagimizdan. Herhalde ev sahipleri de bir-
takim 6nlemler almiglardir tenhaliga kars1.”

“Aa, glizel. Tenhalik, stik@inet istiyorum ben de. Zon-
guldak plajlarindaki kalabaliktan sonra biraz 1ssizlik iyi
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gelecek vallahi. Insallah komsularimiz da dogru diizgiin
insanlardir, Ziya.”

“Insallah. Ev sahipleri yaglica bir giftmis. Adam
Adapazari’nin en saygideger miiteahhitlerindenmis. Pek
¢ok bina, ev vesaire yapmig orada. Herkes tanir, bilirmis.
Karis1 da ev hanimiymis. Bir kizlar1 varmis, Amerika’da
yagiyormus. O da i¢ mimar mi, dekorator mii, iste 6yle bir
meslek sahibiymis.”

“Torun torba yok muymus bu ev sahiplerinde? Berrak
orada yalnizlik geker, arkadagsiz kalir da sikilir diye endi-
se ediyorum, Ziya. Neticede onun da benden farki yok.
Ben menopozdaysam, o da bulug gaginda, sikintis1 var
¢ocugun. Bosanmanin etkilerini yeni yeni atlatiyorken, bir
de yalnizlik yagsasin istemiyorum.”

“Haklisin. Torun falan var mi bilmiyorum ama belki
diger iki evde goluk gocuk olur, Yildiz’cigim. Olmada, iste-
digi vakit ben Berrak’it Karasu Kampi’'na birakir, alirim.
Bizim E.K.I. kampinda tanidiklarin gocuklari, torunlar:
muhakkak bulunur. Sen hig endige etme.”

“Tamam, hayatim.”

“Bu arada, dikis dikecek misin yazlikta, Yildiz? Ne
yapalim o igi? Gotiirelim mi dikis makineni?”

“Ben de onu diiglinliyordum demin. Vallahi Ziya, bili-
yorsun ben dikis dikmeden duramam. Orada miigterilere
degil de kendime, Berrak’a, sana falan bir geyler dikmek
zevkli olacak esasinda. Hem bunaldigimda beni rahatlati-
yor. Kitap oku, denize gir, yiiriiylis yap, dizi izle, nereye
kadar... Isterim yani. Fakat dikis makinesini oraya nasil
gotiirecegiz, bir. Ayrica evler birbirine 6yle gok yakinsa,
yaz tatillerinde insanlar1 makinenin tikirtisiyla rahatsiz
etmekten gekinirim, iki.”

“Dikis makinesini gotiirmek mesele degil ki. Vidalarini
sokerim ayaklarin, bagaja yerlestirir gotiiriiriiz. Cok yer



16

kaplarsa ¢antalarimizin bir kismin arka koltuga, Berrak'in
oturdugu taraftan artan her kdseye muntazaman yerlestiri-
riz. Gliriilti kismini da simdi varinca ev sahiplerine agikga
danmigsalim ha, ne dersin?”

“Tamam, danigalim.”

“O halde kalkalim artik, haydi bakalim.”

Ziya caylarin parasini 6derken, ben de yolluk olarak
hazirladigim sigara borekleriyle zeytinli pogacalar: koydu-
gum kaplar toparlayip otomobilimize yéneldim.

“Bir saatlik falan yolumuz kaldi, Yildiz. Varana kadar
baska bir kaset dinleyelim artik. Doyduk Zeki Miiren’e”
dedi Ziya otomobile binerken. Koltuguma yerlesir yerles-
mez kasetleri karistirmaya bagladim.

“Ajda Pekkan, Siiperstar 37 Mazhar Fuat Ozkan, Ele
Giine Kars1?”

“Bilmem ki, s6yle ecnebi bir seyler dinlemek istiyorum
simdi de...”

“0 zaman Al Bano ve Romina Power olsun, sekerim.”

“Hah! Harikasin.”

Béylece, birbirinden giizel Italyanca sarkilar esliginde
Villa Sakayik’a dogru tekrar yol almaya basladik. Giines
parildiyor, yesilliklerin iki yanda uzanmp gittigi manzara
gozlimiin 6nilinde akiyordu. Kendimi simdiden iyi hisset-
meye baglamistim. Hos bir yaz olacakti, sezinliyordum.
Hos ve heyecanli. Heyecanli ve gizemli. Bu son kisimlar:
heniiz bilmiyordum tabii. Beg yillik aradan sonra Detektif
Yildiz Alatan gizemli bir hik4dyenin ortasinda bulacakti
yine kendini.





