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I
93 Muharebesi

Dondii, bakti: Oda kapis: yine kendi kendine agiliyordu;
hem de bununla iiglincti defa.

Zaten, Adnan ne vakit romanini yazmaya otursa mut-
laka bir aksilik olacakti: Ya Aksaray’in biitiin kedileri
damda bir kadin meselesi gikaracaklardi; ya komsunun
kundaktaki gocugu bir sistem dahilinde aglayacakti; ya
kargiki evde kar1 koca kavgas1 yine baslayacakti; ya so-
kakta akkamlar kiyamet koparacaklardi; ya dam akacakti;
yahut da bugiinki gibi, kilidi tutmayacak, su hinzir kapi
muttasil agilacakti.

Kalemi att1; 6fkeyle yakaladig1 kapiyi, igerdeki hastay1
uyandirmamak i¢in yavag yavas kapadi; bu sefer arkasin-
dan da kilitledi; yaz1 masasina déndii; romanini tekrar
yazmaya baslada.

Anadolu ve Rumeli ufkun iki ucunda iki ahsap ko-
nak gibi yamiyor; yangindan gikanlarin ugan saglariy-
la ufukta insanlar kosuyor: Doksan ii¢ muhacirleri...
Mubhacir, gidecegi yer olmadan biteviye yiiriiyen ha-
yalettir; adin1 bilmedigi bir bagka hayaletin ekmegini
yiyecektir. Fakat Moskof at1 ve neferinin alt1 ayakl
vahsetle kovaladigi Tirk muhacirine nisbet bagka
muhacirler seyyah kadar egyali, erzaklidar.



93 harbinde ii¢ seyin hududu yoktu: Hastaligin,
agligin, vatan topraginin!..

Alevde iki goz, demirde 32 dis: Bu, Moskof ordu-
su, Moskof siingiisii idi! 93’te 6liimiin uykudan uyan-
mis gibi sersem bir hali vardi: Kudurmus kurt bile,
kazalagan kader bile 6liimii bu kadar haksiz bir gek-
le koyamamigtir. Diinyanin her yerinde aczin muh-
terem olan dort sekli (gocuk, kadin, hasta, ihtiyar)
Moskof bayrag: altinda yiirliyen 6liimiin ilan ettigi
miisavat 6niinde bir asker gibi demirle 61dirtldii. 93
muhacirinin Edirne’de gémlegi, Ayastefanos’ta eti,
Istanbul’da derisi yoktu.

Adnan’in demindenberi yazdig1 romandan -Yikilan Va-
tan adindaki romandan- bu satirlar birinci faslin sonudur.
“Yoktu”nun ucuna son noktay: koydu. Bu kiigiik fash o
kadar diizeltmisti ki, pek az yazdig: halde, birgok ¢izdim
sandi: Yazmadig seyleri de ¢izmis gibiydi.

Noktanin gururuyla kalkti; aynada miiellife bakti. Va-
taninin 1stirabini yazan sanat adami kadar yiizii kirmizi ve
giizeldi. Yiiziindeki heyecana sevinecekti. Fakat veremli
anasi, Okstirtiglintin sesiyle mahzenlesen odasindan, kof
akislere oksiirdii: Cigersiz ses!.. Sevincinin igine diisen
bu 6ksiiriigii, Adnan, her zamankinden korkung buldu.
Kirmizi adam bembeyazdi. Aynada teessiiriine bakmaya-
cak kadar heyecanla hastanin odasina kostu.
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Bir Koskte Batan Bir Imparatorluk

Rumi 1293 yili Nisan’inin 11’inci Pazartesi giini
bir Moskof, Babidliye bir mektup getiriyor; Moskof
Rus maslahatgiizaridir.” Mektup, iiltimatom. iki giin
sonra Osmanli-Rus harbi bagliyor. Bundan dokuz
giin sonra da Sultan Hamit Seyhiilislam kapisinin
fetvasiyla gazi oluyor: Moskof’tan kutu kadar kiigiik
Sohum Kalesi alindig1 igin saray imami Ayasofya
Camii'nde “Elgazi Ibniilgazi Abdiilhamit!” diye hay-
kiriyor. O, Istanbul’da gazi olurken Moskof gari ce-
binden yere diismiis bir ipekli mendil gibi Ardahan
aliyor; Moskof ordusu Tuna’y1 haritadaki gizgiden
atlar gibi telefatsiz gegiyor.

Nihayet 1294 Subat’inin 19’uncu Pazartesi glinii
Ayastefanos’ta bir Ermeni’nin kégkiinde™” Grandiik
Nikola ile Hariciye Nazir Saffet Paga Osmanli impa-
ratorlugu'nun battigini alaturka saat on birde tasdik
ediyorlar: 93 muharebesi bitti; Ayastefanos muahe-
desi imzalaniyor. Ayni yilda 14 Mart Sali giinii saat
ikide Yildiz’dan bir araba kalkiyor; Ayastefanos’tan
da iki vapur hareket ediyor. Arabada Abdiilhamit
var; galip Moskof Bagkumandani Grandiik Nikola’y1
selamlamak i¢in Dolmabahge Sarayi'na iniyor. Ayas-
tefanos’tan kalkan iki vapurdan biri de Dolmabah-
ge Sarayr’na geliyor. Insanin sirtinda tasiyabilecegi
kadar sakal ve sirma yigim1 gogsiinde, Grandiik Ni-
kola bu vapurdan ¢ikiyor. Abdiilhamit Dolmabahge
Saray1 merdiveninin taglarinda duruyor ve Osmanl

* Nelidof

**  Dikran Kapamaciyan’in Yesilkoy’de Cekmece Caddesi’ndeki
kogkdi.



Imparatorlugu’nun ayaga kalkan cenazesi Moskof
bagkumandanini selamliyor.

Ertesi giinii Moskof bagkumandani Yildiz Sara-
yr'ndaki aksam ziyafetine alaturka saat on birde da-
vetli. Galip kumandan, ziyafette gecenin dérdiine ka-
dar, Abdiilhamit’e gézlerini dikiyor, maglubu bes saat
seyrediyor. Bu gozlerden Abdiilhamit’in bile rahatsiz
oldugunu tarih yazar.

Saray Miigiri Ingiliz Sait Paga” saraydaki bu inki-
raz ziyafetinden ve Moskof bagkumandaninmin gézle-
rinden, bag1 gogsline garparak ve g6gsii sirtina yapi-
sarak kacti.

Sarayda ziyafet verilirken Istanbul sokaklarina
sandik, yastik, bohga, muhacir yigiliyordu. Fesli is-
keletler; paltosu ile 6lenler; iki gozden ibaret yiizler;
bohgalagan kadinlar... Cami kapilarinin megin perde-
lerini iterek tasiyorlar. Her giin bes binle on bin aras1
mubhacir geliyor ve gogu gomleginde yatiyor.

Miigir Sait Paga, saraydan Kuzguncuk’a gelince,
yalisina alinan 157 muhacirin arasindan ona bir ka-
dinla bir gocuk getirdiler. Kadin, Edirne’de sehit dii-
sen Lofcali Miralay Salim Bey’in karis1 Naciye idi.
Elinden tuttugu ¢ocuk -kadin, bu eli paganin 6niinde
de birakmadi- sekiz yasindaki Adnan’di. Odanin kap:
araligindan pasaya bakan carsafli ve yakinda 6lecegi
belli olan kadin Naciye’nin kizkardesiydi; veremdi;
verem! Insanlarin acimaya yakindan cesaret edeme-
yecekleri hasta!.. Onu, derin ve biyik yalinin en
uzak odasina yatirdilar.

Adnan, teyzesini hatirlayarak burada durdu: Romani-
nin ikinci faslini okuyordu. Diin hukukta son doktora

* Edinburg Dariilfiinunu’ndan giktig1 igin bu Tiirk miisirine “In-
giliz” diyorlar.
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imtihanini vermis, diin gece dokuz saat uyumus, bugiin
0gle yemegini bir saat uzanarak hazmetmis, simdi bu
faslin iistlinde diisiniiyordu. Romanini bir giin Misir’da
bastirirken, bu fasildaki vaka sahislarinin isimlerini de-
gistirecek, anasina ve kendisine bagka adlar bulacak; fa-
kat babas1 61diigii i¢in onun ismine dokunmayacakti.

Sehit Salim Bey, adiyla saniyla bu romanda ebediyete
girmelidir. Adnan sevinerek diisiindii: Babasi, dldiikten
sonra da mesut olabiliyordu!

Karar verdi: “93 Muharebesi” diye yazdig: birinci fa-
s1l artik llizumsuzdu. Bu ikinci fasilda, 93 Harbi’nin mu-
hacirlik 1stirab1 da var. O halde birinci faslh yirtabilirdi.
Bir taraftan birinci fasli yirtmaya kiyamiyor, bir taraftan
da bu ikinci fasilda da muhacirligi yazdigina memnun
oluyordu. Halbuki o, Edirne’den muhacir olup gelirken
yalniz kisin ve Moskof’un ne demek oldugunu gérmdis-
tii: Ingiliz Sait Paga’nin sicak yalisina anasi ve teyzesiyle
beraber sigindiktan sonra 93 muhacirlerinin Istanbul ca-
milerinde ve caddelerinde neler gektiklerini gérmemis-
ti. Bu gormedigi seyleri miiellif oldugu igin yaziyordu.
Bu yazilar “muhacir”’in kelimeleri ve satirlariydi; mu-
hacirin kendisi degildi. Kagittaki muhacirle sokaktaki
muhacir arasindaki farki bilmiyordu ve hi¢ gérmedigi
seyleri yazdig icin ¢ok sevindi. Sigarasini yakarken so-
kak kapisi galindi. Saatine bakti. Mademki sekizdi: Sair
Mehmet Raif gelmisti... Clinkii insan onunla saatini ayar
edebilirdi.

Adnan ona daima yazdig: seyleri okurdu; bu fasildaki
muvaffakiyetini de ona mutlaka gostermeliydi. Bir mu-
harrir igin kibirlerin en tatlis1 olan gururla fasli okudu.
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Adnan biliyordu: Giinde iki ii¢ defa konusan Raif, fasil
bittikten sonra bir sey sdylemeyecekti. Hakikaten fasil
biteli gok olmus, o hal4 susuyordu. Fakat iginden susmu-
yordu. Ciinki bu Raif de 93’te muhacir olmusgtu. Binay:
ev yapan merdivenlerin, bolmelerin ne kiymetli oldugu-
nu o zaman anlamig, camilerde sathin ne felaket oldugu-
nu hasirlarda yatarak gérmiistii: Kubbenin bagasag: bir
kuyuya benzeyen boslugunda, uyurken bile uzanamayan
muhacirlerin arasinda 93 felaketini tanimisti. Birinin
topugu otekinin ensesinde durarak uyuyanlarin viicut-
larindaki binbir gekli onlarin kollarinda, bacaklarinda
gormeyenler bunu ezberden yazamazlardi. Bunu anlat-
mak igin cami mermerlerinin tistiinde denk gibi giinlerce
durmak lazimdi.

Sair Raif birgcok diigiindiikten sonra kiigiik sakalim
kisa kisa gekerek lakird: edecekmis gibi kimildadi: “Ad-
nan, gordiigiin seyleri yazmaliydin!” diyecekti. Halbuki
Adnan romanini o kadar heyecanla okumusgtu ki, bu sesin
oniinde tenkit hakarete benzeyecekti.

Ve Raif deminden beri susuyordu. Onun yalniz gézleri
konusgur, dinledigi seyleri kendi kendine ret yahut kabul
eder, cevap vermeyi fazla goriir, verecegi cevaplarda ki-
bir, dava bulur, susarda.

Yalniz gozleriyle konugan Raif daha birkag saat, ken-
disini Adnan’la konusuyor farzedecek, oturacakti. Fakat
sokak kapisinda iki atin muntazam ayak giiriiltiisiiyle bir
araba durdu. Adnan sarardi. Bu evin ¢niinde bagka bir
konak arabasinin durmayacagini bilen Raif fenalasti; he-
men fesini giydi; hakaret gérmiis gibi, surat1 aksilegerek
Adnan’a dik dik bakti: “Yoksa Hidayet mi geldi?”
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Adnan kabahat iglemis gibi boynunu biiktii; yalvaran
gozlerle, Raif’e bakti. Bu, “Evet!” demekti.

Bir saattir kollarinin, bacaklarinin odaya girdigi zaman-
daki ilk gizgileriyle oturan Raif birdenbire yerinden firlad,
“Aman herifi gormeyeyim...” dedi ve gecikip de Hidayet’le
kargilagmamak igin Adnan’in elini sikmayarak kagt: gitti.

Hidayet 27 yasinda, bala riitbeli ve Osmanl Impara-
torlugu'nun devlet adamlarindandir. Giindiiz saraydan
para alir, gece saraya sover.

Cagaloglu'ndaki antika egyalarla dolu konaginda,
lakird: ederken hususi tavirlar1 olan adamlar: toplardi.
Bir adam hem bir Avrupa dili bilir, hem Beyoglu ter-
zilerinde giyinir, hem de padisaha sdverse konaginda
ona antika bir koltuk verirdi. Kendi gibi ehemmiyetli
adamlar1 saraya curnal ederdi: Fakat bu curnallar “l1a-
yihalarim!”dir. Hakliydi: Ciinki bu curnallarda Avrupa
miitefekkirlerinin, hukuk adamlarinin da adi geger ve
insan bu kéagitlarin baz1 yerlerini eliyle kapayip yalniz
bir kismini okursa layiha sanirdi. Adnan’in Yikilan Va-
tan adinda siyasi bir roman yazdigini duyunca Hidayet
ona salonlarini agmig, gitgide dost olmuglardi. Yalniz
Adnan’in ucuz terziden giyinmesine, Hidayet bir tiirli
aligsamiyordu.

Hidayet, usaklariyla agzindan, ahbaplariyla burnun-
dan konusurdu. Odaya girerken, Adnan’a bu ikinci sesiy-
le, “Canim, bu Mehmet Raif ne dalgin adam?” dedi. “Ka-
pidan o gikiyor, ben giriyorum da gormiiyor. Bu sairler
hep boyle aptal m1 olurlar? Alinma Adnan, ¢ok siikiir sen
sair degilsin. Fikir adam1 bagka, siir adami bagka...”



Hidayet, Adnan’dan Ingiliz Sait Pasa'nin hatiralarini”
almig, bugiin Adnan’a onlar geri getiriyor; ve Cagaloglu’n-
daki konagina Adnan’in haftada iki ti¢ defa yaptig1 ziya-
retleri iade ediyor.

Hatiralardan “bazi yerleri mithimdi”; onlar1 Adnan’a
okuyor.

Adnan ezbere bildigi bu sayfalar1 dinler gériiniiyor,
iginden Raif’le Hidayet’i diisiiniiyor: Hidayet’i nerede
goriirse Raif atlayan adimlarla kagardi ve Adnan’in bu
adamla dostlugu onun iginde zehirli bir diigiimdi. Bir
giin bu zehir tagmis ve Raif, bu curnalciyla ne diye goriis-
tigiini Adnan’a sormugtu. O giin Adnan az kaldi, Raif’e
kirilacakti. “Hidayet curnalci?” Iste bu kabil degildi. O,
Abdiilhamit’e yazdig1 kagitlar1 biitiin Adnan’a okurdu.
Bunlar 1slahat layihalariydi. Hem Hidayet diinyada tek
bir seyden igrenirdi: “Curnalcilardan!”

Raif o giin “bu kaidedir; insan kendi yaptig1 seye bas-
kasinda hiicum eder” diyecekti; vazgegmisti. Fakat Hida-
yet’in curnalciligini Adnan bagkalarindan da bazan du-
yuyordu; bu laflara onun giyabinda inanacak gibi oluyor;
sonra onunla yiiz yiize gelince bu adamin, dedikleri gibi
korkung olmadigini goriiyor, iftiralarin 6niinde onu aci-
yarak seviyordu. Memleketin felaketlerine her aksam on,
on beg misafirin 6niinde higkirik kuvvetinde kelimelerle
aglayan bu adam “curnalci1!” 6yle mi? Adnan buna giiler-
di. Istanbul’da yalniz onun konaginda Abdiilhamit’e yiik-
sek sesle soviilebilirdi. O halde simdi Hidayet geldi diye

* Ingiliz Sait Pasa ciilusunda Abdiilhamit’in saray feriki oldu ve
ilk giinden itibaren Cumal diye bir defter tuttu; sarayin vakala-
rin1 glini gliniine yazdi. Bu eser basilmad.
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Raif’e kars1 Adnan neden kiigiilmiistii? Bunu kendisi de
anlamiyordu: Adnan 6yleydi.

Hidayet, kitabi bitirmig, Adnan’in dalginligina hayret-
le bakiyordu. Adnan bozuldu.

“Ben de sana romanimi okuyayim” dedi; deminki par-
galar okudu.

Hidayet, burnundan inen sesle, “Tebrik ederim Ad-
nan” dedi; “Pol d6 sen Viktor’dan bir sayfa dinliyorum,
sandim.”

Gozlerini kapadi, durdu. Ve gozlerini dakikalarca aga-
madigina gok iyi etti. Clinkii Adnan’in yliziindeki can si1-
kintis1 epeyce siirdii. Giinkii bu miiellifi Hidayet'in hig
okumadigini Adnan biliyordu. Sonra da bu miiellif ro-
manci degildi.

Zaten bir miiddetten beri Hidayet’'in fikir islerindeki
sahtekarliklarini Adnan gormezlikten geliyordu.

Bir giin onunla Makirkdyti'niin ilerisindeki Siyavus
Paga kasrina gitmigler, Hidayet yolda vazgegmis, Yedi-
kule’de bir tanidigina ugramisti. Adnan o giin Hidayet’in
konak arabasinda, kasra tek bagina gitmisti. Binay1 geze-
rek aldig1 notlar1 sonra ona okumusgtu. Artik ondan sonra
Adnan salonda yoksa, Hidayet misafirlerine hep bu Siya-
vus Paga Kasri'n1 anlatiyordu: “Koca Mimar Sinan’in ese-
ri harap oluyor efendiler! Havuzun ortasinda fevvare gibi
ylkselen muazzam kdsk! Makirkoyii'niin kefeki tasindan
yapilma o nefis cephe! Sominesini kucakladim! Mermer
hiicrelerini 6ptiim!”

Halbuki Koca Sinan’in eserine Hidayet’in yalniz ko-
nak arabasi gitmigti. Fakat Adnan, Hidayet'in bu zararsiz
sahtekarliklarini onunla yiiz yiize gelince unutuyordu.



Ve biraz da alisiyordu.

Hidayet gozlerini acgti.

“Adnan” dedi, “romanindan okudugun bu fasilda bir
eksik var. Ayastefanos’tan iki vapur kalkiyor, diyorsun;
biri Dolmabahge Saray1’na geliyor, peki; ya ikincisi? Ikin-
cisi nereye gidiyor?”

Adnan: “Ikincisi de Beylerbeyi Sarayi’na gidiyor; igin-
de iki boliikk Rus askeri olarak.”

Hidayet: “Pekala! O halde onu da yaz ve Sultan Ha-
mit’in Beylerbeyi Sarayi'na gidip Nikola’ya iade-i ziyaret
ettigini de oraya koy.”

Adnan Hidayet’e hak verdi.

Hidayet gittikten sonra Adnan o fash kendi kendine
bir kere daha okudu. Hidayet’in dediklerini dogru bul-
madi. Ikinci vapur romana lazim degildi. Ve bu fasilda
yazdig1 1stirabin olgunlugundan memnun, uzun kollarla
gerindi. Bu gece hukuk arkadaglarindan Moiz ve Tevfik
Hoca’yla Beyoglu'nda gidecekleri kadini diisiindii: Kori-
dorunda Meryem Ana kandili yanan ev.

Gozliigiiniin ilagh camlar: altinda Adnan’in sar1 goz-
leri fosforlu iki kedi gozii gibi parlad.





