


I
93 Muharebesi

Döndü, baktı: Oda kapısı yine kendi kendine açılıyordu; 
hem de bununla üçüncü defa.

Zaten, Adnan ne vakit romanını yazmaya otursa mut-
laka bir aksilik olacaktı: Ya Aksaray’ın bütün kedileri 
damda bir kadın meselesi çıkaracaklardı; ya komşunun 
kundaktaki çocuğu bir sistem dahilinde ağlayacaktı; ya 
karşıki evde karı koca kavgası yine başlayacaktı; ya so-
kakta akkâmlar kıyamet koparacaklardı; ya dam akacaktı; 
yahut da bugünkü gibi, kilidi tutmayacak, şu hınzır kapı 
muttasıl açılacaktı.

Kalemi attı; öfkeyle yakaladığı kapıyı, içerdeki hastayı 
uyandırmamak için yavaş yavaş kapadı; bu sefer arkasın-
dan da kilitledi; yazı masasına döndü; romanını tekrar 
yazmaya başladı.

Anadolu ve Rumeli ufkun iki ucunda iki ahşap ko-
nak gibi yanıyor; yangından çıkanların uçan saçlarıy-
la ufukta insanlar koşuyor: Doksan üç muhacirleri... 
Muhacir, gideceği yer olmadan biteviye yürüyen ha-
yalettir; adını bilmediği bir başka hayaletin ekmeğini 
yiyecektir. Fakat Moskof atı ve neferinin altı ayaklı 
vahşetle kovaladığı Türk muhacirine nisbet başka 
muhacirler seyyah kadar eşyalı, erzaklıdır.
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93 harbinde üç şeyin hududu yoktu: Hastalığın, 
açlığın, vatan toprağının!..

Alevde iki göz, demirde 32 diş: Bu, Moskof ordu-
su, Moskof süngüsü idi! 93’te ölümün uykudan uyan-
mış gibi sersem bir hali vardı: Kudurmuş kurt bile, 
kazalaşan kader bile ölümü bu kadar haksız bir şek-
le koyamamıştır. Dünyanın her yerinde aczin muh-
terem olan dört şekli (çocuk, kadın, hasta, ihtiyar) 
Moskof bayrağı altında yürüyen ölümün ilan ettiği 
müsavat önünde bir asker gibi demirle öldürüldü. 93 
muhacirinin Edirne’de gömleği, Ayastefanos’ta eti, 
İstanbul’da derisi yoktu.

Adnan’ın demindenberi yazdığı romandan -Yıkılan Va-
tan adındaki romandan- bu satırlar birinci faslın sonudur. 
“Yoktu”nun ucuna son noktayı koydu. Bu küçük faslı o 
kadar düzeltmişti ki, pek az yazdığı halde, birçok çizdim 
sandı: Yazmadığı şeyleri de çizmiş gibiydi.

Noktanın gururuyla kalktı; aynada müellife baktı. Va-
tanının ıstırabını yazan sanat adamı kadar yüzü kırmızı ve 
güzeldi. Yüzündeki heyecana sevinecekti. Fakat veremli 
anası, öksürüğünün sesiyle mahzenleşen odasından, kof 
akislere öksürdü: Ciğersiz ses!.. Sevincinin içine düşen 
bu öksürüğü, Adnan, her zamankinden korkunç buldu. 
Kırmızı adam bembeyazdı. Aynada teessürüne bakmaya-
cak kadar heyecanla hastanın odasına koştu.



II
Bir Köşkte Batan Bir İmparatorluk

Rumî 1293 yılı Nisan’ının 11’inci Pazartesi günü 
bir Moskof, Babıâliye bir mektup getiriyor; Moskof 
Rus maslahatgüzarıdır.* Mektup, ültimatom. İki gün 
sonra Osmanlı-Rus harbi başlıyor. Bundan dokuz 
gün sonra da Sultan Hamit Şeyhülislam kapısının 
fetvasıyla gazi oluyor: Moskof’tan kutu kadar küçük 
Sohum Kalesi alındığı için saray imamı Ayasofya 
Camii’nde “Elgazi İbnülgazi Abdülhamit!” diye hay-
kırıyor. O, İstanbul’da gazi olurken Moskof çarı ce-
binden yere düşmüş bir ipekli mendil gibi Ardahan’ı 
alıyor; Moskof ordusu Tuna’yı haritadaki çizgiden 
atlar gibi telefatsız geçiyor.

Nihayet 1294 Şubat’ının 19’uncu Pazartesi günü 
Ayastefanos’ta bir Ermeni’nin köşkünde** Grandük 
Nikola ile Hariciye Nazırı Saffet Paşa Osmanlı İmpa-
ratorluğu’nun battığını alaturka saat on birde tasdik 
ediyorlar: 93 muharebesi bitti; Ayastefanos muahe-
desi imzalanıyor. Aynı yılda 14 Mart Salı günü saat 
ikide Yıldız’dan bir araba kalkıyor; Ayastefanos’tan 
da iki vapur hareket ediyor. Arabada Abdülhamit 
var; galip Moskof Başkumandanı Grandük Nikola’yı 
selamlamak için Dolmabahçe Sarayı’na iniyor. Ayas-
tefanos’tan kalkan iki vapurdan biri de Dolmabah-
çe Sarayı’na geliyor. İnsanın sırtında taşıyabileceği 
kadar sakal ve sırma yığını göğsünde, Grandük Ni-
kola bu vapurdan çıkıyor. Abdülhamit Dolmabahçe 
Sarayı merdiveninin taşlarında duruyor ve Osmanlı 

* Nelidof
** Dikran Kapamacıyan’ın Yeşilköy’de Çekmece Caddesi’ndeki 

köşkü.
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İmparatorluğu’nun ayağa kalkan cenazesi Moskof 
başkumandanını selamlıyor.

Ertesi günü Moskof başkumandanı Yıldız Sara-
yı’ndaki akşam ziyafetine alaturka saat on birde da-
vetli. Galip kumandan, ziyafette gecenin dördüne ka-
dar, Abdülhamit’e gözlerini dikiyor, mağlubu beş saat 
seyrediyor. Bu gözlerden Abdülhamit’in bile rahatsız 
olduğunu tarih yazar.

Saray Müşiri İngiliz Sait Paşa* saraydaki bu inkı-
raz ziyafetinden ve Moskof başkumandanının gözle-
rinden, başı göğsüne çarparak ve göğsü sırtına yapı-
şarak kaçtı.

Sarayda ziyafet verilirken İstanbul sokaklarına 
sandık, yastık, bohça, muhacir yığılıyordu. Fesli is-
keletler; paltosu ile ölenler; iki gözden ibaret yüzler; 
bohçalaşan kadınlar... Cami kapılarının meşin perde-
lerini iterek taşıyorlar. Her gün beş binle on bin arası 
muhacir geliyor ve çoğu gömleğinde yatıyor.

Müşir Sait Paşa, saraydan Kuzguncuk’a gelince, 
yalısına alınan 157 muhacirin arasından ona bir ka-
dınla bir çocuk getirdiler. Kadın, Edirne’de şehit dü-
şen Lofçalı Miralay Salim Bey’in karısı Naciye idi. 
Elinden tuttuğu çocuk -kadın, bu eli paşanın önünde 
de bırakmadı- sekiz yaşındaki Adnan’dı. Odanın kapı 
aralığından paşaya bakan çarşaflı ve yakında öleceği 
belli olan kadın Naciye’nin kızkardeşiydi; veremdi; 
verem! İnsanların acımaya yakından cesaret edeme-
yecekleri hasta!.. Onu, derin ve büyük yalının en 
uzak odasına yatırdılar.

Adnan, teyzesini hatırlayarak burada durdu: Romanı-
nın ikinci faslını okuyordu. Dün hukukta son doktora

* Edinburg Darülfünunu’ndan çıktığı için bu Türk müşirine “İn-
giliz” diyorlar.
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imtihanını vermiş, dün gece dokuz saat uyumuş, bugün 
öğle yemeğini bir saat uzanarak hazmetmiş, şimdi bu 
faslın üstünde düşünüyordu. Romanını bir gün Mısır’da 
bastırırken, bu fasıldaki vaka şahıslarının isimlerini de-
ğiştirecek, anasına ve kendisine başka adlar bulacak; fa-
kat babası öldüğü için onun ismine dokunmayacaktı.

Şehit Salim Bey, adıyla sanıyla bu romanda ebediyete 
girmelidir. Adnan sevinerek düşündü: Babası, öldükten 
sonra da mesut olabiliyordu!

Karar verdi: “93 Muharebesi” diye yazdığı birinci fa-
sıl artık lüzumsuzdu. Bu ikinci fasılda, 93 Harbi’nin mu-
hacirlik ıstırabı da var. O halde birinci faslı yırtabilirdi. 
Bir taraftan birinci faslı yırtmaya kıyamıyor, bir taraftan 
da bu ikinci fasılda da muhacirliği yazdığına memnun 
oluyordu. Halbuki o, Edirne’den muhacir olup gelirken 
yalnız kışın ve Moskof’un ne demek olduğunu görmüş-
tü: İngiliz Sait Paşa’nın sıcak yalısına anası ve teyzesiyle 
beraber sığındıktan sonra 93 muhacirlerinin İstanbul ca-
milerinde ve caddelerinde neler çektiklerini görmemiş-
ti. Bu görmediği şeyleri müellif olduğu için yazıyordu. 
Bu yazılar “muhacir”in kelimeleri ve satırlarıydı; mu-
hacirin kendisi değildi. Kâğıttaki muhacirle sokaktaki 
muhacir arasındaki farkı bilmiyordu ve hiç görmediği 
şeyleri yazdığı için çok sevindi. Sigarasını yakarken so-
kak kapısı çalındı. Saatine baktı. Mademki sekizdi: Şair 
Mehmet Raif gelmişti... Çünkü insan onunla saatini ayar 
edebilirdi.

Adnan ona daima yazdığı şeyleri okurdu; bu fasıldaki 
muvaffakiyetini de ona mutlaka göstermeliydi. Bir mu-
harrir için kibirlerin en tatlısı olan gururla faslı okudu. 
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Adnan biliyordu: Günde iki üç defa konuşan Raif, fasıl 
bittikten sonra bir şey söylemeyecekti. Hakikaten fasıl 
biteli çok olmuş, o hâlâ susuyordu. Fakat içinden susmu-
yordu. Çünkü bu Raif de 93’te muhacir olmuştu. Binayı 
ev yapan merdivenlerin, bölmelerin ne kıymetli olduğu-
nu o zaman anlamış, camilerde sathın ne felaket olduğu-
nu hasırlarda yatarak görmüştü: Kubbenin başaşağı bir 
kuyuya benzeyen boşluğunda, uyurken bile uzanamayan 
muhacirlerin arasında 93 felaketini tanımıştı. Birinin 
topuğu ötekinin ensesinde durarak uyuyanların vücut-
larındaki binbir şekli onların kollarında, bacaklarında 
görmeyenler bunu ezberden yazamazlardı. Bunu anlat-
mak için cami mermerlerinin üstünde denk gibi günlerce 
durmak lazımdı.

Şair Raif birçok düşündükten sonra küçük sakalını 
kısa kısa çekerek lakırdı edecekmiş gibi kımıldadı: “Ad-
nan, gördüğün şeyleri yazmalıydın!” diyecekti. Halbuki 
Adnan romanını o kadar heyecanla okumuştu ki, bu sesin 
önünde tenkit hakarete benzeyecekti.

Ve Raif deminden beri susuyordu. Onun yalnız gözleri 
konuşur, dinlediği şeyleri kendi kendine ret yahut kabul 
eder, cevap vermeyi fazla görür, vereceği cevaplarda ki-
bir, dava bulur, susardı.

Yalnız gözleriyle konuşan Raif daha birkaç saat, ken-
disini Adnan’la konuşuyor farzedecek, oturacaktı. Fakat 
sokak kapısında iki atın muntazam ayak gürültüsüyle bir 
araba durdu. Adnan sarardı. Bu evin önünde başka bir 
konak arabasının durmayacağını bilen Raif fenalaştı; he-
men fesini giydi; hakaret görmüş gibi, suratı aksileşerek 
Adnan’a dik dik baktı: “Yoksa Hidayet mi geldi?”
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Adnan kabahat işlemiş gibi boynunu büktü; yalvaran 
gözlerle, Raif’e baktı. Bu, “Evet!” demekti.

Bir saattir kollarının, bacaklarının odaya girdiği zaman-
daki ilk çizgileriyle oturan Raif birdenbire yerinden fırladı, 
“Aman herifi görmeyeyim...” dedi ve gecikip de Hidayet’le 
karşılaşmamak için Adnan’ın elini sıkmayarak kaçtı gitti.

Hidayet 27 yaşında, bâlâ rütbeli ve Osmanlı İmpara-
torluğu’nun devlet adamlarındandır. Gündüz saraydan 
para alır, gece saraya söver.

Cağaloğlu’ndaki antika eşyalarla dolu konağında, 
lakırdı ederken hususi tavırları olan adamları toplardı. 
Bir adam hem bir Avrupa dili bilir, hem Beyoğlu ter-
zilerinde giyinir, hem de padişaha söverse konağında 
ona antika bir koltuk verirdi. Kendi gibi ehemmiyetli 
adamları saraya curnal ederdi: Fakat bu curnallar “lâ-
yihalarım!”dır. Haklıydı: Çünkü bu curnallarda Avrupa 
mütefekkirlerinin, hukuk adamlarının da adı geçer ve 
insan bu kâğıtların bazı yerlerini eliyle kapayıp yalnız 
bir kısmını okursa lâyiha sanırdı. Adnan’ın Yıkılan Va-
tan adında siyasi bir roman yazdığını duyunca Hidayet 
ona salonlarını açmış, gitgide dost olmuşlardı. Yalnız 
Adnan’ın ucuz terziden giyinmesine, Hidayet bir türlü 
alışamıyordu.

Hidayet, uşaklarıyla ağzından, ahbaplarıyla burnun-
dan konuşurdu. Odaya girerken, Adnan’a bu ikinci sesiy-
le, “Canım, bu Mehmet Raif ne dalgın adam?” dedi. “Ka-
pıdan o çıkıyor, ben giriyorum da görmüyor. Bu şairler 
hep böyle aptal mı olurlar? Alınma Adnan, çok şükür sen 
şair değilsin. Fikir adamı başka, şiir adamı başka...”
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Hidayet, Adnan’dan İngiliz Sait Paşa’nın hatıralarını* 
almış, bugün Adnan’a onları geri getiriyor; ve Cağaloğlu’n-
daki konağına Adnan’ın haftada iki üç defa yaptığı ziya-
retleri iade ediyor.

Hatıralardan “bazı yerleri mühimdi”; onları Adnan’a 
okuyor.

Adnan ezbere bildiği bu sayfaları dinler görünüyor, 
içinden Raif’le Hidayet’i düşünüyor: Hidayet’i nerede 
görürse Raif atlayan adımlarla kaçardı ve Adnan’ın bu 
adamla dostluğu onun içinde zehirli bir düğümdü. Bir 
gün bu zehir taşmış ve Raif, bu curnalcıyla ne diye görüş-
tüğünü Adnan’a sormuştu. O gün Adnan az kaldı, Raif’e 
kırılacaktı. “Hidayet curnalcı?” İşte bu kabil değildi. O, 
Abdülhamit’e yazdığı kâğıtları bütün Adnan’a okurdu. 
Bunlar ıslahat lâyihalarıydı. Hem Hidayet dünyada tek 
bir şeyden iğrenirdi: “Curnalcılardan!”

Raif o gün “bu kaidedir; insan kendi yaptığı şeye baş-
kasında hücum eder” diyecekti; vazgeçmişti. Fakat Hida-
yet’in curnalcılığını Adnan başkalarından da bazan du-
yuyordu; bu laflara onun gıyabında inanacak gibi oluyor; 
sonra onunla yüz yüze gelince bu adamın, dedikleri gibi 
korkunç olmadığını görüyor, iftiraların önünde onu acı-
yarak seviyordu. Memleketin felaketlerine her akşam on, 
on beş misafirin önünde hıçkırık kuvvetinde kelimelerle 
ağlayan bu adam “curnalcı!” öyle mi? Adnan buna güler-
di. İstanbul’da yalnız onun konağında Abdülhamit’e yük-
sek sesle sövülebilirdi. O halde şimdi Hidayet geldi diye 

* İngiliz Sait Paşa cülusunda Abdülhamit’in saray feriki oldu ve 
ilk günden itibaren Cumal diye bir defter tuttu; sarayın vakala-
rını günü gününe yazdı. Bu eser basılmadı.
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Raif’e karşı Adnan neden küçülmüştü? Bunu kendisi de 
anlamıyordu: Adnan öyleydi.

Hidayet, kitabı bitirmiş, Adnan’ın dalgınlığına hayret-
le bakıyordu. Adnan bozuldu.

“Ben de sana romanımı okuyayım” dedi; deminki par-
çaları okudu.

Hidayet, burnundan inen sesle, “Tebrik ederim Ad-
nan” dedi; “Pol dö sen Viktor’dan bir sayfa dinliyorum, 
sandım.”

Gözlerini kapadı, durdu. Ve gözlerini dakikalarca aça-
madığına çok iyi etti. Çünkü Adnan’ın yüzündeki can sı-
kıntısı epeyce sürdü. Çünkü bu müellifi Hidayet’in hiç 
okumadığını Adnan biliyordu. Sonra da bu müellif ro-
mancı değildi.

Zaten bir müddetten beri Hidayet’in fikir işlerindeki 
sahtekârlıklarını Adnan görmezlikten geliyordu.

Bir gün onunla Makırköyü’nün ilerisindeki Siyavuş 
Paşa kasrına gitmişler, Hidayet yolda vazgeçmiş, Yedi-
kule’de bir tanıdığına uğramıştı. Adnan o gün Hidayet’in 
konak arabasında, kasra tek başına gitmişti. Binayı geze-
rek aldığı notları sonra ona okumuştu. Artık ondan sonra 
Adnan salonda yoksa, Hidayet misafirlerine hep bu Siya-
vuş Paşa Kasrı’nı anlatıyordu: “Koca Mimar Sinan’ın ese-
ri harap oluyor efendiler! Havuzun ortasında fevvare gibi 
yükselen muazzam köşk! Makırköyü’nün kefeki taşından 
yapılma o nefis cephe! Şöminesini kucakladım! Mermer 
hücrelerini öptüm!”

Halbuki Koca Sinan’ın eserine Hidayet’in yalnız ko-
nak arabası gitmişti. Fakat Adnan, Hidayet’in bu zararsız 
sahtekârlıklarını onunla yüz yüze gelince unutuyordu.
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Ve biraz da alışıyordu.
Hidayet gözlerini açtı.
“Adnan” dedi, “romanından okuduğun bu fasılda bir 

eksik var. Ayastefanos’tan iki vapur kalkıyor, diyorsun; 
biri Dolmabahçe Sarayı’na geliyor, peki; ya ikincisi? İkin-
cisi nereye gidiyor?”

Adnan: “İkincisi de Beylerbeyi Sarayı’na gidiyor; için-
de iki bölük Rus askeri olarak.”

Hidayet: “Pekâlâ! O halde onu da yaz ve Sultan Ha-
mit’in Beylerbeyi Sarayı’na gidip Nikola’ya iade-i ziyaret 
ettiğini de oraya koy.”

Adnan Hidayet’e hak verdi.
Hidayet gittikten sonra Adnan o faslı kendi kendine 

bir kere daha okudu. Hidayet’in dediklerini doğru bul-
madı. İkinci vapur romana lazım değildi. Ve bu fasılda 
yazdığı ıstırabın olgunluğundan memnun, uzun kollarla 
gerindi. Bu gece hukuk arkadaşlarından Moiz ve Tevfik 
Hoca’yla Beyoğlu’nda gidecekleri kadını düşündü: Kori-
dorunda Meryem Ana kandili yanan ev.

Gözlüğünün ilaçlı camları altında Adnan’ın sarı göz-
leri fosforlu iki kedi gözü gibi parladı.

 




