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mahallemizin mutfağı         

İzmir, Eşrefpaşa’daki mahallemiz her ırk ve kültürden insanın bir arada 
yaşadığı şenlikli bir mahalleydi. O zamanlar varoştu, artık şehrin orta yeri.

Büyük çoğunluk Girit göçmeniydi; Rum, Ermeni, Arap, Yahudi de vardı. 
Doğulu yurttaşlar altmıştan sonra geldi. Ama bizim oralar çoktan asfaltlan-
mış, otobüs konmuş, sınıf atlamıştı. Onlar başka tepelerine gittiler İzmir’in.

Bilmem, öteki mahalleler de bizimki kadar şenlikli miydi? 
Teyzelerimin kocaları Girit göçmeniydi, biri asillerinden olurdu, biri işçi-

lerinden. Biz her ikisini de çok severdik. Asil olan tiyatro sanatçısıydı, Kemal 
Dirim. Ötekisi bizim aslan eniştemiz, dökümcü Hüseyin Usta. Deniz ürünleri 
ve Girit yemeklerine elimizi o düşürdü, üşenmeden anlattı. Bizim nünük ya 
da salyangoz dediğimize onlar “hohlus” derdi, ben uzun süre bunun, biz anla-
mayalım diye uydurulmuş bir ad olduğunu sanıyordum, sevgili Gökçen 
Adar’dan öğrendim ki doğruymuş. Eniştemin her öğrettiğini öğrendim, tat-
tım, yalnız hohlusu ağzıma koymadım, belki ananeme öykündüğümdendir. 
Enişte, “O hayvan en temiz hayvandır, yağmurda yıkanmış, ot yer bir kere” 
dediyse de inandıramadı beni. Bazısı salyangoz kabuğunu toprağa gömermiş; 
Adar da babaannesinin kabukları havanda dövdüğünü yazıyor. Demek konu 
komşu anlamasın, göçmenler ötelenmesin diye yaparlarmış bunu. Ama eniş-
tem göğsünü gere gere söyler, herkese ikram ederdi. Yağmur sonrası ıslak 
otların arasından topladığı salyangozların kart ya da küçüklerini ayırır, diğer-
lerini kapaklı, üstüne hava deliği açılmış karton kutuda kepekle besleyip 
temizlenmelerini, renklerinin açılmasını sağlardı.
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Domatesli yahnisini pişirirdi ya da tereyağla kavurur, bulgur pilavına 
katardı, hatta bulgur pilavını kuru börülceyle (böğrükara) zeytinyağlı yapar, 
bizimkileri de katıp çiğ zeytinyağı koyup silkelerdi. Ilık ılık yenirdi. Bunun 
adı meyhane pilavıymış, hohluslu meyhane pilavı. Ananem yüzünü ekşitir-
di, hem mübarek pilavın adı meyhane, (tövbe deyin diye çıkışırdı) hem 
içinde gavur böcüsü nünük var. Hiç tatmadım, yıllar sonra Fransa’ya gitti-
ğimde gösterişli bir lokantada kabukları parlatılmış, tereyağla fırınlanmış 
salyangozları görünce, eski bir tanışı görmüş gibi oldum, keşke eniştem 
yaparken tadına bakaymışım diye hayıflandım ama Fransa’da ikram edileni 
de yiyemedim. Ben bu salyangoz işine Fransız kaldım anlayacağınız.

Şimdi Ayvalıklı dostlar, ille de balıkçı dostlar, tattırmak istiyorlar, üste-
lik izvinyalı yaparmış onlar, yabani kuşkonmazlı…

İnsanoğlu tuhaf, SS kampı misali çiftliklerde yetişen paçası şeyli tavuğu 
yer de, bu güzelim temiz ve eti tatlı nünüğe burun kıvırır işte böyle…

Bir de yumurtalı bir taam vardı, bu biçimde hazırlanan iki tür yemek 
yapardı ananem. İlki, “aside” ama hani o saray usulü acılı ve etli bamyalı 
olan aside değil, bu farklı. Özel günlerin geceleri yapılırdı, kandil gibi, arife 
günü gibi. Bakır büyük bir tencerede, az tuzlu suya unu serpe serpe ve karış-
tırarak pişirilir, bir bakır siniye alınıp ılıyınca kümbet edilirdi. Tamamen 
soğuyunca da ortası havuz gibi oyulur, içine tereyağ doldurulur. Ne kadar 
ılısa da hamurun ısısı yağı eritir, bir topak koparırsın, tereyağa bandırıp 
kenarda bir çanak içinde duran bala bulayıp yersin. 

Bir de bunun yemek türü var, onun adı “bezin”. Hamur aynı biçimde hazır-
lanıyor. Et, soğanla kavrulup salçalı, nohutlu, patatesli bir yahni pişiriliyor. 
Ayrı bir yerde de kabuklu yumurtalar suda haşlanıyor. Pişen katı yumurtalar 
soyulup hazır ediliyor. Etli yemekten kepçe kepçe alınıp hamur kümbetin iyice 
derin açılan orta çukuruna dolduruluyor. Yumurtalar da üstüne konuyor. 
Yemeğin koyuca suyu kepçeyle akıtılıyor, bu görüntü hamura ayrı bir görkem, 
güzellik katıyor. Hamur, aside yemeğinde olduğu gibi gene koparılıyor, bu kez 
yumurta öbür elle alınıp et de hamurlu elle tutulup yeniyor.

Ananem birçok yemeği buharda pişirirdi. İrmik, kalın ve ince tür alınır, 
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elek altı bulgur tozu ve un da arada bir irmiğe harç edilerek, ılık tuzlu suyla, 
tahta teknede kuskus bükülürdü. Önce kalın sonra ince kalburdan geçirilir-
di. Sonunda hepsi birbirine denk kuskuslar temiz örtüye serilirdi.

Önceki yemek gibi pişirilen nohutlu, salçalı, etli, patatesli bir yemek 
hazırlanırdı. Yalnız bunun soğanı yok, sonradan hazırlanıyor, içine de son 
anda balkabağı konuluyor. Etin suyunda pişmiş balkabağı, üstüne tarçın.

Bu yemeğin hazırlığı başlarken, kilolarca soğan ince halka biçiminde 
doğranır ve mangalda kıvılcım ateşine bırakılır. Kırmadan, usulca çevrile 
çevrile önce pişirilir, pişmezse parmak ucuyla alınan ılık su serpilir. Pişmesi 
saatler sürer ve en son şeker de konulur, karamelize edilir ama koyu pembe, 
asla daha koyultmadan. Bu soğan yemeğine “busla” derler.

Etli yemek pişerken, üstüne bakır süzgü oturtulur, kuskus da içine doldu-
rulur süzeğin, tencereyle süzgünün yanları enli bir bez kuşakla sıkıca sarılır, 
kapağı örtülür.

Buharda pişirmek iki turdur. İlk turdan sonra, ele yapışmayan ama henüz 
diri olan hâliyle indirilir, tahta teknede evire çevire harmanlanır, topaklar 
açılır, tane tane dökülür kuskus. Tekrar süzgüye konulup ikinci ve son pişir-
meye bırakılır. Ağıza alıp piştiğine karar verilince de gene tahta tekneye 
konup bu kez katı tereyağla harmanlanır.

Et yemeği suyundan kepçeyle alınıp kuskus ıslatılır. Ne çamur ne kuru 
olacak biçimde, suyu tam kararında verilerek, pirinç pilavı duyarlılığıyla ve 
özeniyle suyu verilen kuskus tane tane olması için örtülüp dinlendirilir. 
Hah artık oldu, denince de önce busla döşenir üstüne, sonra et, nohut, 
patates ve balkabağı. Karabiberle tarçın eklenir, yeniden dinlenmeye alınır. 
Yanında yalnızca ayran içilerek yenilir.

Bu yemeğin teyze kızı olan bir hamurişi daha var ki, ona “riştikiskes” 
derler. Yumurtayla tutulan ve baklava hamuru kadar ince açılıp ince uzun 
kesilen eriştenin buharda pişirilip suyunun kuskus gibi, asla çamur edilme-
den verildiği, tel tel sunulduğu bir yemektir. Ben onu elli yıl önce yedim, 
bir daha kimsenin pişirdiğini görmedim. Onu da Eşrefpaşa’nın ünlü karadut 
şerbetçisi Memet amcanın karısı yapmıştı.
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Yıllar sonra, işte kırk yıl sonra Marsilya’da, bizi Tunuslu kadınlar için 
açılan Toplum Merkezi’ne götürdüklerinde bir baktım sofrada bizim kuskus. 
Yanına da gene bizim mahallenin bir tatlısını koymuşlar. Bir farkla, tatlının 
şurubunu az vermişler, hem hafif hem yemesi kolay olmuş. Tepside değil de 
küçük kâğıt ambalajlarda sunmuşlar.

Neyse, biz gelelim Marsilya’ya. Kuskus bizim kuskus ama üstünde hiç 
bölünmemiş kabaklar, bütün bütün soğanlar, haşlanmış yeşil yeşil taze 
fasulyeler. Ne tarçın var, ne busla. “Nerede” dedim “bu yemeğin aşçısı?”

Beni mutfağa götürdüler, Fatma’yla tanıştık. Tencereleri, tahta teknesi, 
her şeyi bizim mahalledeki gibiydi. İnce, uzun, yanları bombeli bir tencere-
si, yemeğin sunulduğu, altı geniş, üstü yayvan, dış ortası metal çemberli 
tahta teknesi de aynıydı da, neden busla aynı değildi? 

“Kız Fatma” dedim, (sözlerimi Fransızca’ya çeviriyorlar) “hani bu kusku-
sun buslası?”

“Sen ne bilirsin bu yemeği?” dedi.
“Bilirim, bizim İzmir Eşrefpaşa’da hem Arap hem Yahudi komşular 

aynı yemeği yapardı, yemeğin patenti kimindi bilemem, onlar aynı yeme-
ği yer, sonra da dövüş ederdi. Söyle, bunun buslası nerde? Buslasız kuskus 
olur mu hiç?”

“Anam Kartacalı’” dedi bana, “sen çok biliyorsun. Bu kadar misafire 
busla mı yapılır, bu kuskus vejetaryen kuskus diyerek, yutturdum. Sen bana 
yalnız gel, sahicisinden de yaparım sana.”

Nasıl keyflenmiştim.
Yukarıda “bizim mahallenin bir tatlısı” dediğim, “magrut tatlısı”. İrmik 

ve un, ılık küllü suyla yoğrulur. Kara erikler ve hurma ıslanır, çekirdeği 
çıkarılıp balla ezilir. Tepsiye döşenen hamurun ortasına bu meyveli harç 
tarçınla karıştırılarak döşenir. İkinci sıra hamur konur, sıkı sıkı yerleştirilir. 
Sonra yalnız bu tatlıyı hazırlayanlarda bulunan ve piyasada satılmayan 
metal bir kıstırma kalıbıyla enine ve boyuna biçimlendirilir. Fırına atılır, 
çıkarılınca üstüne soğuk şerbet gezdirilir.

Bir yiyen ölür, bir de yemeyen.
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Tombul, beyaz, yeşil gözlü bir kadın vardı, adı Zeynep’ti. Yalnızca o 
güzel yapardı bunu, basma ya da pazen entarisinin cebinde, kâğıda sarılı 
gezdirirdi o kalıbını. 

Gerçekten de gerek kuskus, gerek kiskes, gerekse tatlı magrut, Arap 
vatandaşın mı, Yahudi vatandaşın mı mutfağından çıkmadır, bilmezdik.

O zamanlar balık ucuz her Pazar bütün mahalle fırına balık götürürdü.
Ananem evde yapardı, “haraymi”yi. Palamut takoz kesilir, tepsiye dizi-

lirdi. Bolca soğan hazırlanırdı, bunu çok iyi hatırlıyorum, Ermeni teyzeler 
ve bizimkiler, soğanı etten fazla koyardı yemeğe, hele yalancı dolmaya 
kiloyla. “Soğanın, unun ve kibritin varsa, korkma” derdi ananem, bunlar 
insanın “tüfengiymiş” ona göre.

Soğan, sivribiber kavrulur, sarmısak ve domat ilave edilir, iyice pişirilir, 
acı eklenir, şeker katılır, hafif karamelize edildikten sonra balığın üstüne 
döşenir. Defne yaprağı, zeytinyağı ve dilim dilim limon eklenir, kapağı 
kapalı olarak çevire çevire ateşte pişirilir.

Biliyor musunuz, bunları yazarken karnım acıkıyor ve o yemekleri özlü-
yorum. O insanları da çok özlüyorum. O dönem terbiyesini de. 
İmrendirmekten, hatır gönül yıkmaktan korkan o insanları. Harmanda 
kuşların hakkını savuran, asma kütüğünde börtü böcünün, çakalların hak-
kını gözetip kütüklerde birer çintim üzüm bırakan, tokgözlü, görgülü göre-
seli kişizadeleri... Ki tamama yakın, güzel atlarına binip çekip gittiler.

Selam olsun...

                     



14

kalbi mayalandıran üçlü        

Hem İzmirli ol hem mübarek “kumru”yu dördüncülüğe indir, olur mu?
Akla düşen öyle çok tad ve hatıra var ki en iyisi bunlara, ilk anımsanan 

hamur işleri deyip kurtulmak.
İlki “halka”dır. Anane halkası. Tertemiz yağ tenekesinde saklanır, üstüne 

tülbent örtülür, tahta kapağı vardır, hatta bazen bu tahta kapağın üstünde, 
mavi üstüne mor, lacivert yonca nakışlı su kupası durur, kulbu da siyahtır.

Nerede? Elbet, Gül Apartmanı’nda!
Halka dediğimiz mahlepli, şekerli, küllü suyla yoğrulmuş, peki nasıl 

kabarmış? Küllü sudan kabarmış olmalı. Mangaldaki odun külü suyla çalka-
lanıp durultulur. Dibe çöken külü değil, üstte kalan beyazımsı su alınır. 
Suyun sertliğini giderdiği söylenir.

Halka bayatlamaz.
Bugün bakıyorum da bizim Ayvalık’taki sakızlı kurabiyede onun tadını 

birazcık bulur gibi oluyorum. Ama sakızlı kurabiye çok gevrek, ağzınıza 
alırken dağılıyor. Üstü susamlı, o da dökülüyor. İçinde margarin, yumurta, 
kabartma tozu olmadığını ben biliyorum.

Halkamızda da yoktu. Sakızlı kurabiyede gerçek üzüm suyu var, pekmez 
değil. Üzümde ne kadar şeker varsa, sakızlı o kadarcık tatlı. Yağı, zeytinyağı. 
Sanırım yumurta beyazı sürmeden susam serpiyorlar, çünkü dökülüyor.

Halkamızda sakız yok, fukara kurabiyesi halka, sakız çok pahalı, her 
zaman da pahalıydı. Zaten Ayvalık’a da karşı adalardan gelir ya da gelmez. 
İki yıldır kesat sakız işi, çıkmıyormuş, gelmiyor kurabiyenin sakızı miktar-ı 
kâfide ve o yüzden mis gibi olmuyor.

Halka öyle mi ya, atarsın mahlebi, hem koyu sarı düşer halkanın içi, 
hem mis gibi kokar hem de uzun süre dayanır.




