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Uzun uzun yemgc:yl aga(;lar. GékﬂUzUne degiyor]ar.
Annanemin bal’u;esinclcki kocaman incir agac gibi
Aegi]. incir agacinin dallar Pondon’un kabarik
saclars gibi. Buradaki agaglar cok sivri, cok uzun.
Mahalledeki arka&a@lartmla tst Uste glksalg tePelerini
tutamayiz. Yan yana dizilmisler. Benim tarafimda da
var, annemin tarafinda da var. Sayiyorum, sayiyorum,
bitmlyorlar. Bir, iki, tc... Parmaklarim yetmiyor,
gok fazlalar. Uzakta birbirlerine Hakla@gorlar. Biz
9Urijclijl<(;e, daha uzaga gicllyorlar. Sonra ciceklerle
sijslcnmig, ldlguk ldj(;ijk bahqclerle dolu ba@ka bir
9o[cla ylrumeye devam ecligoruz.
Yanaklarim ustiyor. Hava gok soguk. Ruzgar yeni
§apl<am1 abr cligc korkuyorum‘ Ponponlu bagogmx
annem ¢cenemin altindan sikica baglacll. Ucundaki
Ponponlar tijglij tUg]U, burnumu gxclxkllgor. Annemin
elini simsiks tutuyorum, o elim sxcalc, Aigeri yeni
mantomun cebincle, o da sicak. Mantom kirmiz
renkte, 3al<asx §aPl<am1n Ponponlarl gibi bcgaz tilglu.
Séglemegi unuttum, bir de §apl<amm tcpcsinclc
eyaz ponponum var. Annem hepsini yeni aldi. Bana
cok Hak@mx@, éyle cligorlar. O zaman babamin da
gormesi lazim. Niye gostermiyorum? (;ok mizmiz yaptim
anneme. Dondon’cum simdi babama gicligoruz. Ben
onu gbéremesem de beni gérebi]iyormu@. Sen goriirsen
bana g0z erp, tamam mi? (;ol< hegecanllglm.
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17 Kanunusani 1935; Aksam Gazetesi
Birkag giin evvel Karadeniz'e ctkan London ve Devansheir isimli
Ingiliz kruvazorleri bu sabah saat sekizi yirmi gece limanmuza gel-
mislerdir. Gemiler top atarak sehri selamlamiglar ve Dolmabahge
acigimda demirlemiglerdir.

Korkuyla tistiindeki yorgan: firlatip yataginda dogruldu. Telag
icinde etrafina bakindi. Neredeydi su kahrolas: terlikleri yahu?
Kis sabahlarinda iist tiste serilmis halinin kilimin fayda etme-
digi buz gibi dosemeye basmaktan hi¢ hazzetmiyordu. Bir giim-
biirtii daha! Sanki evin ortasina bomba diistii. Terligi falan bos
verip aceleyle yatak odasindan kendini atmaya ¢alisirken gece
entarisi ayagina dolandi, sendeledi, duvara zor tutundu. Konak
hayatindan miras bu aliskanligindan bir tiirlii vazgecemedi ki
capkinligina halel getirmesi de cabasi. Panik icinde, ne yapa-
cagint bilemeden koca viicuduyla oraya buraya ¢arparak evin
icinde dolanmaya bagladi, bir yandan da séyleniyordu:

“Hayirlara vesile olur ingallah, bu tarraka da ne boyle?
Ayan beyan bomba atiyorlar!”

Salon penceresine segirtti. Yillara direnen ama agilma-
maya da direnen giyotin pencereyi hoyratca itip agti. Soguk
havaya aldirmadan beline kadar disartya sarkti. Kalamig
Iskelesi'nden Fenerbahge Caddesi'ne ¢ikan sokak boyunca
sabah mahmurlugunu atip giine baglayanlar gayet sakindiler.
Onun gibi telas icinde olan kimse yoktu. Bir siire daha etrafi
dinledi. Tam pencereyi kapatacakken ardi ardina giimbiirtii-
ler tekrar bagladi. Sesin deniz tarafindan geldigini fark edin-
ce, cat diye alnina bir saplak konduruverdi.

“Tiith ya! Akil m1 biraktilar insanda?”

Kuvvetle muhtemel, bir hafta evvelinde Bogazlardan

gecip Karadeniz’e ¢ikan Ingiliz zebanileri geri dénmiis,
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selam verme kilifinda ortalig1 ayaga kaldirtyorlar, Selimiye
Kiglasi'ndaki bizimkiler de Adettendir deyip yirmi bir parele-
rine yirmi bir pare top atistyla karsilik veriyorlardi. Allah’tan
durumu cabuk kavradi. Zira pes pese gelen bu giimbiirtiiler
onu bir anda dehsetle hatirladigi bombardiman gecelerinin
icine ativermigti. Yeniyetmeliginden beri uykusunu bigak
gibi bolen, kan ter icinde yatagindan firlatan kabuslarinin
yegane miisebbibi olan bomba sesleri. Yine gercek ile riiyayi
karistirmuis, yine nefesi kifayetsiz kalmuis, yine sakaklar: catla-
yacak gibi gerilmisti.

“Stikiirler olsun, beyhude vesveseymis meger!”

Daha diin aksam, Ingilizlerin entrika kokan, bitmek
tilkenmek bilmeyen sagmaliklarindan biri diye, veryansin
etmisti bag muharrir ile. Sulh niyetli de olsa, Bulgar Krali'nin
talebine binaen de tertip edilse manidar ziyaretler! Avrupa
her gecen giin saatli bomba haline biiriiniirken, Bogazlardan
kus bile ucurtmamak gerekmez mi? Bu sebepledir ki, iki-iig
senedir atesli surette devam eden, “Avrupa’da sulh muhafaza
edilsin, silahlar azaltilsin” seslerinin yiikseldigi toplantilar
arasinda mekik dokuyordu Tiirk hariciyeciler; akli erene artik
masal gibi gelen silahsizlanma goriismeleri, bitmek bilmeyen
Milletler Cemiyeti toplantilari, sonugsuz ikili miizakere-
ler, falan. Nerede firsat yakalasalar seslerini yiikseltiyorlar:
“Bogazlarin hakimiyeti topyek(n Tirkiye'nin hakkidir!”

[ste boylesi hassas bir zamanda, Ingiliz kruvazorlerinin
miitemadiyen bir vesile uydurup Bogazlarda seyrine ne hacet
vardi ki... Tam1 tamina yirmi sene 6nceydi, Ingiliz ve Fransiz
harp gemileri Bogazlari yarip gegeriz hevesine kapilmislar,
siikiirler olsun ki, Canakkale Bogazi'na cakilip kalmislardi.
Fakat ne zamanki miitareke imzalanmis, akabinde salina
salina gelip Dolmabahge 6niine bir bir siralanmiglardi. Ah,
[stanbul’'un o bedbaht isgal giinleri! Babasinin selamlikta
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yaptigi toplantilardan kulagina calinanlara goére, o esna-
da Bogaz’a yakin bir yerdeymis, gozlerine inanamamuis,
Marmara’nin sularini yara yara bes sira halinde ilerlemis yiiz
kiisur kruvazor. Sesi titreyerek anlatmisti paga babasi: “Ah
azizim, yiiregime o lahza kor ates diisiiverdi!”

Eli sakaklarinda kosedeki koltuga atti kendini. Daha otuz-
larini siirerken beyninde simsekler ¢aktiran bu ani zonklama-
lart yagina hi¢ yakistiramiyordu. Parmak uclariyla sakaklarini
bastirds, kiigiik yuvarlaklar ¢izerek ovusturdu, ovusturdu. Biraz
soluklaninca daktilosunun bagina gecti. Kagit destesinden bir
tane cekip daktilosuna takti. Hayat boyu gipta etmisti hicbir
seye aldiris etmeden, nerede ilham geldiyse -kdh vapurda,
kah tramvayda, kah gazinoda- yazabilenlere. Oysa ona liitfe-
dip ugrayan ilham perisi, bir tikirtida ugup gidiveriyordu. Bu
sebeple daima kosesine cekilip yazmasi gerekiyordu.

Pencerenin yanindaki duvara dayadigi kiigiik yazi masast,
tistiinde daktilosu, kalemligi, kenarina kivrilip oturmus mayo-
lu bir kadin heykelcigi olan kiil tablasi, sigara paketi, dik-
dortgen formlu masa lambasi, yani baginda dar uzun ii¢ katlt
kitaplig1, tam elinin hizasinda orta rafta karalamay1 bekleyen
miisvedde kagitlari, tist rafinda su siirahisi, bardagi, agizlarinda
Pakize Kadin’m srarla siirdiirdiigii konak adeti kiiciik yuvar-
lak dantel 6rtiiler, masanin 6niinde kolcakli Thonet sandalye-
si, sirt yastigi, ayaginin altinda uzun tiiylii bir post.

Diger kosede kafasi bulandiginda sigarasini tellendirdigi
berjeri, salonun tam ortasindaki biiyiikk mermer tablali seh-
pada yan yana siniflandirdigi, aklina diisen kiiciik hikayeleri
karaladig1 kagitlar, ilerideki yemek masasinin bir kosesinde
tist iiste yigili gazeteler, kesilmis gazete kupiirleri, talebe-
lerinin 6dev kagitlari falan derken salonun tamamini gasp
etmisti. Yalniz yasamasinin avantajiyla, evde kimsenin
itibar etmedigi kuytu bir koseye tikilip calisacagina -evli
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arkadaglar1 boyle tarif ediyorlardi- istedigi yeri gonliince
kullanabiliyordu.

Allahtan, yazarken gosterdigi hassasiyetin aksine, konu
tespitinde ilham perisi gayet bonkordii. Yiirtirken, okurken,
sohbet ederken tesadiif ettigi olaylardan hemen feyz alabi-
liyordu. Biraz evvelki muazzam tantana sebebiyle, yazmay1
planladigi yeni romaninin niivesi aklina diismiistii ya, bir an
once kagida gegirmek arzusundaydi. Fakat zihninde canlanan
hatiralar, kabuslarindaki azametiyle {istiine ¢oktiigiinden,
kafasini toparlayamiyordu. Bu soguk havada gece entarisinin
sirt1 terden 1slanmus, elleri halen titriyordu; kilit vurup hap-
settigi yeniyetmelik hatiralarindaki gibi. Geriye doniip bakti-
ginda, mazi sadece korku ve caresizlikle ¢riiliiydii; bomba ses-
leri, endiseli bakislar ve 6liim. Savaglar ardi ardina gelmisti,
oyle derdi babasi. Trablusgarb’daki biterken, Istanbul’un yani
basinda Balkanlar yanip tutugsmaya baglamis, derken Harb-i
Umumi icine diisiilmiistii. Babas1 Kapi’dan geldiginde sessiz-
ce selamliga cekilir, yemegini orada yer, kafa kafaya verdigi
dostlarini orada agirlardi. Uzun saatler memleket sikintilarini
tartigirlar, sohbetleri bittiginde yiizlerindeki huzursuz ifade
degismemis olurdu.

“Memleket bu girdaptan nasil ¢ikacak Pasam? Koca
imparatorluk, birak eski sasaasina doénmesini, elindekini
nasil tutar? Yiizyillardir birlikte yasayip gidiyorduk halbuki.
‘Eyvahlar olsun, Balkanlara ates diistii’ derken, simdi de
Rum’un, Ermeni'nin, Kiirtiin bagka heveslere kapilmasiyla
elde ne kalir Pasam? Hadi soyle, ya sirada Istanbul varsa?
Halkin sidki styrildi artik harp illetinden.”

Meger sira hakikaten [stanbul’a gelmis, sehrin tepesin-
den 6nce bomba, sonra sulh brogiirleri yagmisti defalar-
ca. “Kiilliyen yalan dolan o kagit parcalarinda yazilanla-
rin hepsi” derdi babasi. Okul arkadaslariyla anlagmislards,



14

evlerde okunan gazeteler gizlice biriktirilir, bir araya geldik-
lerinde miihim havadisleri birbirlerine okurlard: heyecanla.
Fakat yazilanlar ile duyduklari bomba sesleri ve babasinin
selamlik sohbetlerinden kulagina ¢alinanlar farkli Alemlerdi
sanki. “Evvelki geceki tayyareler” baslig1 altinda, siradan bir
havadisten bahsediyormus gibi, beyhude korku ve heyecana
kapilmamalari tavsiye edilir, metanetli davranilmasina tesvik
edilirdi, falan.

Sansiir marifetini heniiz tam idrakine varamadig yaslar-
daydy; tayyare taarruzlarma gazetelerde rast gelememesine
bir anlam yiikleyememisti o vakitler. Bir seyler cereyan
ediyordu ki -babast ve dostlarinin fisiltilart da bunu teyit
ediyordu- niye yasadiklart korku dolu anlardan tafsilatl
bahsedilmiyordu? Padisahin kili¢ kusanma merasiminde bile
[stanbul semalarinda tayyareler dolasmus, ancak bilmem kag
ay sonra, Harbiye Nezareti tebligatini gazetelerde okumusg-
lardi: “Tayyareler yaklastiginda 1siklar sondiiriilsiin, en alt
katlara inilsin, gece her tiirlii 1giktan sakinilsin ve evlerden
cikilmasin!”

Gece yahut giindiiz, giiniin hangi saati, haftanin hangi
giinii ve nereye diisecegini bilemeden caresizce bekleyerek
yasamak, kiiciik bir tikirtidan trkiip uykuya dalamamak,
uykuya yenik diistigii bir anda patlayan giimbiirtiiyle
sigraylp bombanin yani bagina diismedigine ikna olana
kadar gecen saniyeler, simsiki yumulmus gozler, bir
koseye saklanmayi yediremediginden biiziisiip kalmak, ta
ki kiiciiciik kardegle-rinden birinin i¢c cekisini duyana
kadar. Ya anasiz, babasiz, kardessiz tek bagina kalirsa?





