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BİR

Berkun, terasındaki kış bahçesinde orkideleriyle baş başay-
dı. Pikapta Claudio Arrau’nun piyanosundan “Moonlight 
Sonata” çalıyordu. Müzik suya damlayan mürekkep gibi 
yumuşakça dağılıyor, boşluğu dolduruyor ve akşamı kendi 
rengine boyuyordu. Yükselerek kaybolan notaların kendi 
ruhuna dokunduğu gibi, orkidelerine de can verdiğini düşü-
nüyordu. Orkidelerinin, Chopin’in hüznünden sonra en çok 
“Moonlight Sonata”yı sevdiğinden emindi. Orkideler aşkın 
çiçekleriydi. Hayranı olduğu sarkastik yazar Rex Stout’u dü-
şündü. “Üstadın kahramanı Nero Wolfe ne dinlerdi acaba” 
diye merak etti. Büyük orkide fanatiği şişko Wolfe’un orki-
delerle ilişkisi biraz… sanki daha gösterişe yönelik, hatta 
ticariydi. Bu zamana kadar okuduğu üç macerada, orkidele-
rine müzik dinlettiğine dair bir cümleye rastlamamıştı. 

Rex Stout’un A Family Affair kitabında, arasına yeşil bir 
ayraç soktuğu bölümde sözü geçen Oncidium marshallia-
num denen orkide türünü araştırmaya başladı. Tabletinde 
karşısına çıkan fotoğraflara uzun uzun kıskançlıkla baktı. 
Âşık olunacak kadar güzel bir çiçekti. Çılgınca dans eden 
Flamenko dansçılarına benziyorlardı. Kendi çiçekliğinde 
fazla tür bulunmuyordu. Yeterince zamanı olmadığın-
dan küçük bir koleksiyon yapmış, onlarla oyalanıyordu. 
Hemen her çiçekçide bulunan sıradan orkideler... Her şey-
den vazgeçebilir, herkesi terk edebilirdi ama orkidelerini 
bırakabileceğini sanmıyordu. Aradığı huzur ve dinginliği 
onlarda buluyordu. Şimdilik koleksiyonunun en güzel 
parçası Swann’ın Bir Aşkı’nı okurken ilk defa duyduğu bir 
Cattleya idi.

Bu merakının nereden doğduğunu soranlara genelde 
ketum davranır, ancak gerçekten ilgi duyanlara ve kadınlara, 
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hayranı olduğu polisiye türünün en başarılı yazarlarından 
Rex Stout’tan ve kahramanı Nero Wolfe’tan ilham aldığını 
söylerdi. Aslında aklının gizli bir köşesinde duran, anne-
sinin siyah beyaz bir fotoğrafıydı: İnci gibi dişleriyle çın-
layan kahkahalar atan, orkideler içinde bir kadın. Halası 
annesini hatırlamasının olanaksız olduğunu söylemişti. 
Berkun ısrarla kafasının gizli bir köşesindeki o fotoğrafı 
anlatırdı. Evet, bu Berkun’un annesi, Leyla’nın ta kendi-
siydi. Ama şimdiye kadar orkideler arasındaki bu fotoğraf, 
hiçbir sandıktan ya da bavuldan çıkmamıştı.

Aşağıdan gelen telefon sesi birden tüm büyüyü bozdu. 
Berkun telefonu duymamaya karar verdi. Telefon sustuktan 
sonra yine çalmaya başladı. Önemli olmalıydı, canı sıkıldı. 
Döneceğini düşünüp pikabı kapatmadı. Merdivenlerden 
inerken telefon sustu, bir daha başladı.

Semra telaşlı bir sesle, “Berkun Abi, sana konum attım, 
hemen gel. Büyük bir iş galiba. Araç seni almak için yola 
çıktı bile…” dedi.

Berkun hiçbir şey demeden telefonu kapattı, yukarı 
çıkıp üzülmeyeceklerini umarak orkideleriyle vedalaştı, 
pikabı ve kış bahçesinin kapısını kapattı. Kapıdaki dijital 
termometreden ısıyı kontrol etti. Bu sıcak yaz günleri için 
biraz yüksekti ama önemli değildi. Termostatlı klima biraz-
dan devreye girecekti.

Akşamın bir vakti kıyafet önemli değildi. Haki kargo 
pantolon, beyaz keten gömlek ve üzerine ince bir kot ceket 
geçirip evin alarmını kurdu. Kapının her iki kilidini de 
kilitledikten sonra Kurtuluş Caddesi’ne indi. Cadde her 
zamanki canlılığındaydı. Damla’dan dondurma almış üç 
genç kız, Berkun’a çapkın bakışlar atarak, neşeyle önün-
den geçtiler. Semra’nın attığı konumdan nereye gideceğine 
baktı. Fatih’te bilmediği bir yerdi. Umarım gelen polis 
memuru nereye gideceğini biliyordur, diye düşündü. Bu 
saatte adres aramak zül geliyordu. Fazla düşünmesine 
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gerek kalmadı, resmî bir polis aracı gelip önünde durdu. 
Arka kapıyı açıp içeri girdi.

Memur, “İnşallah fazla beklememişsinizdir amirim. Bu 
saatte bile fena trafik vardı” dedi.

“Hayır” deyip kestirip attı. Memurla konuşmaya niye-
ti yoktu. Sırf nezaket olsun diye yapılan gereksiz soh-
betlerden hoşlanmazdı. Memur ya önceden uyarılmıştı 
ya da Berkun’u iyi tanıyordu ki, ağzını açmadı. Kurtuluş 
son durakta köfte, kokoreç satıcılarının mide kaldı-
ran kokularının arasından Sefa Meydanı’na, oradan da 
Kasımpaşa’ya devam edip Unkapanı’ndan Saraçhane’ye 
çıktılar. İtfaiyenin önündeki parkın serinliği civarda 
yaşayanları buraya toplamıştı. Curcunaya takılmadan 
kısa sürede Fatih’e geldiler. İlçeyi ortasından bıçak 
gibi kesen Fevzi Paşa Caddesi’nde bir süre ilerledikten 
sonra, sağ tarafa saptılar. Karşılarına gitgide yoksullaşan 
mahalleler çıkmaya başladı. İnsanların çoğu bu sıcak yaz 
akşamında sokaklardaydı. Çocuklar gelenin polis arabası 
olduğunu anlayana kadar top oynadıkları sokaktan çekil-
miyorlar, fark ettiklerindeyse merakla aracın içine bakı-
yorlardı. Elleri tespihli yaşlılar, kara çarşaflarının altında 
yaşı belli olmayan kadınlar, çırılçıplak bebeler, bıçkın 
delikanlılar sokaklarda dolaşıyorlardı. Aracı kullanan 
memur telefonundan konuma bakarak adresi bulmaya 
çalışıyor ama yoksulluğun ve pisliğin artmasıyla tedirgin 
oluyordu.

Sanki durumun sorumlusu kendisiymiş gibi, “Kusura 
bakmayın amirim, bana attıkları konuma göre gidiyo-
rum…” diye ağzında bir şeyler geveledi. 

Birkaç dakikaya kalmadan yüz metre ileride kırmızı 
mavi ışıklar yol aldıkları sokağa vurmaya başladı. Meraklı 
bir kalabalık dar sokağa çekilen emniyet şeridinin arkasın-
da heyecanla bekleşiyordu. İki polis aracı, ambulans ve 
Olay Yeri İnceleme’nin araçları tüm sokağı doldurmuştu.
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Olayın gerçekleştiği yer Fatih’te, aralarında bir milim 
bile boşluk olmayan eski apartmanlardan birindeydi. Polis 
arabanın burnunu sokağa soktu. Berkun onun manevra 
yapmasını beklemeden indi. Başını kaldırıp polis memur-
larının girip çıktığı dört katlı apartmana baktı.

Her yerden yoksulluk akıyordu. Eskilikten yaşlı bir 
kaplumbağaya benzeyen bina sanki zorlukla ayakta duru-
yordu. Çatıya yakın yerlerdeki çatlakları uzun otlar bürü-
müştü. Soluk bir ışık yayan sokak lambasında binanın 
rengini kestirmek kolay değildi. Üst katlar bakımsızlıktan 
koyu bir renk almış, giriş katının duvarlarıysa saçma sapan 
bir sürü grafitiyle kaplanmıştı.

Onu Semra karşıladı. Berkun oldum olası Semra’yı 
severdi. Başarılı, tuttuğunu bırakmayan genç bir kadındı. 
Her geçen gün kendini geliştiriyordu. Yakın bir zamanda 
komiserlik sınavı açılacaktı ve sınavı kazanacağına kesin 
gözüyle bakılıyordu. Bir kürekçi kadar kalın kolları, iri 
elleri olmasına rağmen ipince görünmeyi başarıyordu. 
Mavi bir perçemin göründüğü uzun siyah saçlarını geniş 
omuzlarından arkaya atıp Berkun’a gülümsedi. 

“Olay Yeri gitmedi mi daha?” diye sordu Berkun. 
“Hayır” dedi Semra, “ama işlerini bitirmek üzereler.”
Birlikte binadan içeri girdiler. Küf, idrar ve yemek 

kokulu binanın üçüncü katına yöneldiler. Berkun koku-
dan son derece rahatsız oldu, tırabzanlara dokunmadan 
eğri basamakları dikkatle çıkmaya başladı. Her kapının 
arkasında birilerinin kendilerini izlediğini hissediyorlardı. 
Üçüncü kattaysa bir hareketlilik göze çarpıyordu. Kendisi 
cinayet mahalline çağrılmışsa ve Olay Yeri beyaz tulum-
larını, bonelerini giymişse olay ciddi demekti. Kapının 
tokmağına asılmış galoş torbasından aldıkları galoşları 
ayaklarına geçirdikten sonra pis, dağınık, yıllardır badana 
yüzü görmemiş evin içine girdiler.

Berkun ilk göz atışta kapı kilidinin sağlam olduğunu 
gördü ve keskin burnu kanın o yanık kokusunu anında 
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tanıdı. Hemen girişte, portmanto yerine duvara çakılı çivile-
re asılmış bir ceket ve ince bir montun bulunduğu kısa bir 
koridordan geçtiler. Sol tarafta küçük bir mutfak, karşısın-
daysa kırılmış buzlu camına mukavva yapıştırılmış bir tuva-
let vardı. Berkun tuvalete hiç bakmadan sol taraftaki pence-
renin dibine sıralanmış üç cesedin bulunduğu salona girdi. 

Sağ tarafta, içinde yemek artıkları olan üç tabak, bir ten-
cere ve ekmek parçalarının olduğu gazete serili bir masay-
la üç sandalye vardı. Karşıdaki pencerenin önündeyse, 
kumaşları yıllardır kullanılmaktan tiftiklenmiş, leke içinde 
iki koltuk yer alıyordu. Cesetler, pencerenin pislikten rengi 
belli olmayan perdesinin altında yüzleri duvara dönük 
olarak duruyorlardı. Sol taraftaki ceset sol tarafa, ortadaki 
de onun üzerine devrilmiş gibiydi. Sağ taraftakiyse köşeye 
yaslanmıştı ve hâlâ dizlerinin üzerinde duruyordu.

Olay Yeri İnceleme Şefi Tufan, Berkun’u görünce orta 
parmağıyla kalın çerçeveli gözlüğünü sivri burnunun üze-
rinden alnına doğru iterek yanına geldi. Berkun cesetlerin 
yanına gitmemiş, uzaktan gözlemlemekle yetinmişti. Kan 
kokusu midesini bulandırıyordu.

Her zaman sinirli, ufak tefek bir adam olan Tufan kıvır-
cık saçlarının arasındaki parlayan kelini kaşıyarak, “Her 
birinin ensesine birer el ateş edilmiş” dedi.

“Kurşuna dizmişler sanırım…” Orkidelerinin koku-
ları arasında oturup müzik dinlemek varken, burada kan 
içindeki cesetlerin arasında olmak hiç cazip gelmiyor-
du Berkun’a. “Moonlight Sonata”dan çimento kamyonu 
gürültüsüne geçmiş gibiydi. Canı sıkılınca yüzünü buruş-
turdu. Tufan onun ölen adamlara üzüldüğünü düşündü.

“Üçü de Suriyeli. İnsan kaçakçıları arasında yine savaş 
başlıyor galiba. Üçüncü Çete hortladı. Gözün aydın.”

Berkun’un hâlâ cesetlerin dibine kadar gitmeye niyeti 
yoktu. “Nereden anladın?” diye sordu. Aslında ilk bakış-
ta Berkun da kıyafetlerinin kalite bakımından sokaktaki 
Suriyelilerden farklı olduğu görmüştü. 




