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Berkun, terasindaki kig bahgesinde orkideleriyle bas basay-
di. Pikapta Claudio Arrau'nun piyanosundan “Moonlight
Sonata” galiyordu. Miizik suya damlayan miirekkep gibi
yumusakca dagiliyor, boglugu dolduruyor ve aksami kendi
rengine boyuyordu. Yiikselerek kaybolan notalarin kendi
ruhuna dokundugu gibi, orkidelerine de can verdigini diisii-
niiyordu. Orkidelerinin, Chopin’in hiizniinden sonra en gok
“Moonlight Sonata”y1 sevdiginden emindi. Orkideler agkin
cigekleriydi. Hayrani oldugu sarkastik yazar Rex Stoutu dii-
siindii. “Ustadin kahraman1 Nero Wolfe ne dinlerdi acaba”
diye merak etti. Biiylik orkide fanatigi sisko Wolfe’un orki-
delerle iligkisi biraz... sanki daha gosterise yonelik, hatta
ticariydi. Bu zamana kadar okudugu ti¢ macerada, orkidele-
rine miizik dinlettigine dair bir ciimleye rastlamamist.

Rex Stout'un A Family Affair kitabinda, arasina yesil bir
ayrag soktugu boliimde sozii gegen Oncidium marshallia-
num denen orkide tiirlinli aragtirmaya bagladi. Tabletinde
karsisina gikan fotograflara uzun uzun kiskancglikla bakt.
Asik olunacak kadar giizel bir cigekti. Gilginca dans eden
Flamenko dansgilarina benziyorlardi. Kendi gigekliginde
fazla tir bulunmuyordu. Yeterince zamani olmadigin-
dan kiigiik bir koleksiyon yapmis, onlarla oyalaniyordu.
Hemen her gigekgide bulunan siradan orkideler... Her sey-
den vazgegebilir, herkesi terk edebilirdi ama orkidelerini
birakabilecegini sanmiyordu. Aradigr huzur ve dinginligi
onlarda buluyordu. $imdilik koleksiyonunun en giizel
pargas1 Swann’in Bir Agkr’'n1 okurken ilk defa duydugu bir
Cattleya idi.

Bu merakinin nereden dogdugunu soranlara genelde
ketum davranir, ancak gergekten ilgi duyanlara ve kadinlara,
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hayrani oldugu polisiye tiiriiniin en bagarili yazarlarindan
Rex Stout’tan ve kahramani Nero Wolfe’tan ilham aldigin:
soylerdi. Aslinda aklinin gizli bir késesinde duran, anne-
sinin siyah beyaz bir fotografiydi: inci gibi disleriyle ¢in-
layan kahkahalar atan, orkideler i¢inde bir kadin. Halas1
annesini hatirlamasinin olanaksiz oldugunu sdylemisti.
Berkun 1srarla kafasinin gizli bir késesindeki o fotografi
anlatirdi. Evet, bu Berkun’un annesi, Leyla'nin ta kendi-
siydi. Ama simdiye kadar orkideler arasindaki bu fotograf,
higbir sandiktan ya da bavuldan gikmamisti.

Asagidan gelen telefon sesi birden tiim biiyiiyl bozdu.
Berkun telefonu duymamaya karar verdi. Telefon sustuktan
sonra yine calmaya bagladi. Onemli olmaliydi, can sikildi.
Donecegini diigiiniip pikabi kapatmadi. Merdivenlerden
inerken telefon sustu, bir daha baglada.

Semra telagh bir sesle, “Berkun Abi, sana konum attim,
hemen gel. Biiyiik bir ig galiba. Arag seni almak i¢gin yola
cikt1 bile...” dedi.

Berkun higbir sey demeden telefonu kapatti, yukar:
cikip tzlilmeyeceklerini umarak orkideleriyle vedalasts,
pikab1 ve kis bahgesinin kapisini kapatti. Kapidaki dijital
termometreden 1s1y1 kontrol etti. Bu sicak yaz giinleri igin
biraz yiiksekti ama 6nemli degildi. Termostath klima biraz-
dan devreye girecekti.

Aksamin bir vakti kiyafet 6nemli degildi. Haki kargo
pantolon, beyaz keten gomlek ve iizerine ince bir kot ceket
gecirip evin alarmini kurdu. Kapinin her iki kilidini de
kilitledikten sonra Kurtulus Caddesi'ne indi. Cadde her
zamanki canliligindaydi. Damla’dan dondurma almig {ig
geng kiz, Berkun’a gapkin bakiglar atarak, negeyle ontin-
den gegtiler. Semra’nin attigi konumdan nereye gidecegine
bakti. Fatih’te bilmedigi bir yerdi. Umarim gelen polis
memuru nereye gidecegini biliyordur, diye diisiindi. Bu
saatte adres aramak ziil geliyordu. Fazla diisiinmesine
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gerek kalmadi, resmi bir polis araci gelip 6ntinde durdu.
Arka kapiy1 acip igeri girdi.

Memur, “Insallah fazla beklememissinizdir amirim. Bu
saatte bile fena trafik vard1” dedi.

“Hayir” deyip kestirip atti. Memurla konusmaya niye-
ti yoktu. Sirf nezaket olsun diye yapilan gereksiz soh-
betlerden hoglanmazdi. Memur ya 6nceden uyarilmigti
ya da Berkun’u iyi taniyordu ki, agzin1 agmadi. Kurtulus
son durakta kofte, kokoreg saticilarinin mide kaldi-
ran kokularinin arasindan Sefa Meydani’na, oradan da
Kasimpasa’ya devam edip Unkapani’ndan Saraghane’ye
giktilar. Itfaiyenin oniindeki parkin serinligi civarda
yasayanlar1 buraya toplamisti. Curcunaya takilmadan
kisa siirede Fatih’e geldiler. Ilgeyi ortasindan bigak
gibi kesen Fevzi Paga Caddesi'nde bir siire ilerledikten
sonra, sag tarafa saptilar. Karsilarina gitgide yoksullagsan
mahalleler gikmaya bagladi. Insanlarin gogu bu sicak yaz
aksaminda sokaklardaydi. Cocuklar gelenin polis arabasi
oldugunu anlayana kadar top oynadiklar1 sokaktan gekil-
miyorlar, fark ettiklerindeyse merakla aracin igine baki-
yorlardi. Elleri tespihli yaghlar, kara ¢arsaflarinin altinda
yast belli olmayan kadinlar, girilgiplak bebeler, bigkin
delikanlilar sokaklarda dolasiyorlardi. Araci kullanan
memur telefonundan konuma bakarak adresi bulmaya
calisiyor ama yoksullugun ve pisligin artmasiyla tedirgin
oluyordu.

Sanki durumun sorumlusu kendisiymig gibi, “Kusura
bakmayin amirim, bana attiklar1 konuma goére gidiyo-
rum...” diye agzinda bir seyler geveledi.

Birkag dakikaya kalmadan yiiz metre ileride kirmizi
mavi 1g1klar yol aldiklar: sokaga vurmaya bagladi. Merakli
bir kalabalik dar sokaga gekilen emniyet geridinin arkasin-
da heyecanla beklesiyordu. iki polis araci, ambulans ve
Olay Yeri Inceleme’nin araglarn tiim sokagi doldurmustu.



14

Olayin gerceklestigi yer Fatih’te, aralarinda bir milim
bile bosluk olmayan eski apartmanlardan birindeydi. Polis
arabanin burnunu sokaga soktu. Berkun onun manevra
yapmasini beklemeden indi. Bagini kaldirip polis memur-
larinin girip giktig1 dort kath apartmana bakt.

Her yerden yoksulluk akiyordu. Eskilikten yagh bir
kaplumbagaya benzeyen bina sanki zorlukla ayakta duru-
yordu. Catiya yakin yerlerdeki gatlaklar1 uzun otlar biirii-
miisti. Soluk bir 151k yayan sokak lambasinda binanin
rengini kestirmek kolay degildi. Ust katlar bakimsizliktan
koyu bir renk almis, giris katinin duvarlariysa sagma sapan
bir siiri grafitiyle kaplanmigt.

Onu Semra kargiladi. Berkun oldum olasi Semra’y1
severdi. Bagarili, tuttugunu birakmayan gencg bir kadinda.
Her gecen giin kendini gelistiriyordu. Yakin bir zamanda
komiserlik sinavi agilacakti ve sinavi kazanacagina kesin
gozliyle bakiliyordu. Bir kiirek¢i kadar kalin kollari, iri
elleri olmasina ragmen ipince goriinmeyi basariyordu.
Mavi bir pergemin goriindiigii uzun siyah saglarini genis
omuzlarindan arkaya atip Berkun’a giiliimsedi.

“Olay Yeri gitmedi mi daha?” diye sordu Berkun.

“Hayir” dedi Semra, “ama iglerini bitirmek tizereler.”

Birlikte binadan igeri girdiler. Kif, idrar ve yemek
kokulu binanin igiincii katina yoneldiler. Berkun koku-
dan son derece rahatsiz oldu, tirabzanlara dokunmadan
egri basamaklar1 dikkatle gikmaya basladi. Her kapinin
arkasinda birilerinin kendilerini izledigini hissediyorlardi.
Ucglincii kattaysa bir hareketlilik géze garpiyordu. Kendisi
cinayet mahalline gagrilmigsa ve Olay Yeri beyaz tulum-
larini, bonelerini giymigse olay ciddi demekti. Kapinin
tokmagina asilmig galos torbasindan aldiklar1 galoglar
ayaklarina gecirdikten sonra pis, daginik, yillardir badana
ylizl gérmemis evin igine girdiler.

Berkun ilk goz atigta kapi kilidinin saglam oldugunu
gordii ve keskin burnu kanin o yanik kokusunu aninda
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tanidi. Hemen giriste, portmanto yerine duvara gakili givile-
re asilmis bir ceket ve ince bir montun bulundugu kisa bir
koridordan gegtiler. Sol tarafta kii¢iik bir mutfak, karsisin-
daysa kirilmig buzlu camina mukavva yapigtirilmig bir tuva-
let vardi. Berkun tuvalete hi¢ bakmadan sol taraftaki pence-
renin dibine siralanmis {i¢ cesedin bulundugu salona girdi.

Sag tarafta, iginde yemek artiklar: olan tig tabak, bir ten-
cere ve ekmek pargalarinin oldugu gazete serili bir masay-
la ii¢ sandalye vardi. Karsidaki pencerenin oniindeyse,
kumasglar: yillardir kullanilmaktan tiftiklenmis, leke iginde
iki koltuk yer aliyordu. Cesetler, pencerenin pislikten rengi
belli olmayan perdesinin altinda yiizleri duvara doniik
olarak duruyorlardi. Sol taraftaki ceset sol tarafa, ortadaki
de onun tizerine devrilmis gibiydi. Sag taraftakiyse koseye
yaslanmisti ve hala dizlerinin {izerinde duruyordu.

Olay Yeri inceleme Sefi Tufan, Berkun’u gériince orta
parmagiyla kalin gergeveli gozligiini sivri burnunun {ize-
rinden alnina dogru iterek yanina geldi. Berkun cesetlerin
yanina gitmemis, uzaktan gozlemlemekle yetinmisti. Kan
kokusu midesini bulandiriyordu.

Her zaman sinirli, ufak tefek bir adam olan Tufan kivir-
cik saglarinin arasindaki parlayan kelini kagiyarak, “Her
birinin ensesine birer el ates edilmis” dedi.

“Kursuna dizmisler sanirim...” Orkidelerinin koku-
lar1 arasinda oturup miizik dinlemek varken, burada kan
igindeki cesetlerin arasinda olmak hig¢ cazip gelmiyor-
du Berkun’a. “Moonlight Sonata”dan ¢imento kamyonu
giiriiltiisiine ge¢gmig gibiydi. Cani sikilinca yiiziinii burus-
turdu. Tufan onun 6len adamlara tiziildiigiini diistindi.

“Ugii de Suriyeli. Insan kagakgilar1 arasinda yine savas
basliyor galiba. Ugiincii Cete hortlad1. Géziin aydin.”

Berkun'un hala cesetlerin dibine kadar gitmeye niyeti
yoktu. “Nereden anladin?” diye sordu. Aslinda ilk bakis-
ta Berkun da kiyafetlerinin kalite bakimindan sokaktaki
Suriyelilerden farkli oldugu gérmiistii.





