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SMYRNİÁ FREGATÁ

AÇILIŞ

Akşam karanlığı, hafif bir esintiyle Bunarbaşi’ni sarmıştı. 
Yine de bütün gün süren ve sayfiye ahalisini canından bez-
diren cehennemî sıcak, devam ediyordu. Kan ter içindeki 
insanlar, evlerinden üfleye püfleye çıkarak, serin bir köşe 
kapmak amacıyla pınarlara, koruluğa bitkin hâlde yöneldi-
ler. Kiminin elinde yemek dolu kap kacak ve nevale sepeti 
vardı. Hayatlarında, şu 1895 yazında olduğu gibi sıcak gör-
mediklerini konuşup duruyorlardı. Çocuklar, kaşıklarla 
sahanlara vurup ortalığı velveleye boğmaya koyuldu. Sıcak 
umurlarında değildi.

İki katlı bir evin penceresine dayanan çocuğun gözleri, 
koruluğa yürüyen genç kızdaydı. Pencereden uzandı, ileri-
deki evde dul annesiyle oturan kıza seslendi. Genç kız durdu, 
çocuğa gülümseyerek el salladı ve yoluna devam etti. 

Çocuğun içi sevinçle doluverdi. Zira esmer, bukleli 
siyah saçlı kızı her gördüğünde ve onunla konuştuğunda 
içinde hoş duygular oluşur, kızı öpmek isterdi. Onu da 
güzeller güzeli annesi gibi sevgilisi olarak addederdi. 
Geçen hafta genç kızın yirminci yaş gününü birlikte kutla-
mışlardı. Çocuk, o gün doğum günü hediyesi saç tokalarını 
verip kıza sarılmıştı. Kız da onu öpücüklere boğup yanak-
larında ruj izleri bırakınca dünyalar çocuğun olmuştu. 
Keşke aralarında on iki yaş fark olmasaydı da kızla evlene-
bilseydi. Böyle düşünürdü hep. Hüzünle iç geçirdi. 

Bir küfür ve ardından gelen tiz çığlık evi inletince çocuk, 
genç kızdan koptu, korkuyla ürperdi. Belliydi ki annesi ile 
babası yine kavgaya tutuşmuşlardı. Ürkek adımlarla sofaya 
çıktı, taraçadan yankılanan sesleri dinledi. Kulağına gürül-
tüler, patırtılar ve şangırtılar gelince babasının tepindiğini, 
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sandalyeleri duvara çarptığını, masayı tekmeleyip devirdi-
ğini anladı. Sarhoş olduğunda hep böyle davranırdı.

Bir süre ne yapacağını bilemedi, sonra kararını verdi. En 
iyisi, her zamanki gibi kavganın bitmesini beklemek, ardın-
dan annesine koşup onu kucaklamak, yaralarını öpmekti. 
Şangırtılar, çatırtılar ve daha şiddetli bir feryat işitince daya-
namadı, yerinden fırladı. Evvela üst kata koştu, ardından 
taraçaya çıktı ve gördüğü karşısında dehşete kapıldı.

İriyarı, kaytan bıyıklı baba, narin karısını saçlarından 
kavramış, “Boşanmak senin haddine değil, kimsin sen, 
açlıktan nefesin kokarken aldım seni!” diye bağırarak kadı-
nın başını durmaksızın taraçaya bitişik odanın penceresi-
ne vuruyordu. Her darbede kadının yüzüne cam parçaları, 
çerçeve kıymıkları saplanıp kanlı yarıklar oluşturuyordu. 

Çocuk, ani bir kararla babasının üstüne atıldı. Annesini 
kurtarmak istiyordu. Ne var ki adamdan yediği sert bir 
tokatla kırık çanakların, içki şişelerinin ve yemek artıkları-
nın etrafa saçıldığı taş zemine yıkıldı. 

Adam karısını bıraktı. Kadın sendeleyerek oğlunun 
yanına devrildi. Çocuk, annesinin yaralarını, burnundan 
ve ağzından akan kanı görünce ağlamaya başladı. Babası 
onu ensesinden kavrayıp hışımla yana itti. Çocuk güçbela 
doğrulurken, yan gözle babasını izliyordu.

Terden yüzü parlayan adam, karısına, “Kendini asıp 
benden kurtulacağını söyler dururdun, asılmak neymiş 
görürsün şimdi” dedi; köşedeki urgan kangalını silkeleyip 
açtı ve kendinden geçmiş kadının boynuna doladı. Onu 
kollarından kavrayarak hınçla taraçanın kenarına sürükle-
di, urganın diğer ucunu korkuluğa bağladı. İnleyen kadını 
ayağa kaldırdı.

Çocuk, annesinin gözlerini araladığını, hüzünle ona 
baktığını fark etti ve “Kurtar beni” dediğini işitti. Annesine 
doğru birkaç adım attı. Babası, kadını aşağı savurunca da 
avazı çıktığınca haykırdı. 
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Adam bir süre bekledikten sonra aşağı sarktı, “Öldü 
galiba, ne çabuk” diye mırıldandı, işaret parmağını dudak-
larına götürüp oğluna susmasını işmar etti. “Ben bir şey 
yapmadım, kendini astı, sen de şahitsin” dedi ve devam 
etti. “Annen deliydi, başını hep sağa sola vururdu, kendini 
yaralardı.” Kanlı elleri titriyordu, tiklerin attığı yüzü göl-
geliydi. Kan çanağına dönmüş gözleri küçülmüştü. Yere 
çöktü, sarsılarak hıçkırdı, kahkahalar savurdu. Ardından 
yüzünü ovuşturarak, burnunu çekerek tekrar ayağa kalktı. 
Bir süre hırıltılı nefeslerle, ağır adımlarla taraçayı arşınladı 
ve ansızın başını duvara vurmaya başladı. Hıçkırıkları ulu-
mayı andırıyordu artık. “Anlayacak, polis anlayacak, 
hapiste çürüyeceğim, hayır, beni asacaklar, asarlar, hain 
kadın, senin yüzünden” diye tekrarlayarak yere eğildi. 

Çocuk, boş bulunup korkuyla sıçradı ve odadan çıkmak 
için can havliyle kapıya bir hamle yaptı. Babasının onu da 
öldüreceği zannına kapılmıştı, zira adam yerdeki ekmek 
bıçağını kavramıştı. Şuurunu yitirmişçesine oğluna boş 
boş bakarken, bıçağı havaya kaldırdı. Dişleri birbirine 
vuruyordu. Çocuk, onu öldürmemesi için yalvararak başı-
nı kollarının arasına aldı.

Göletin serin suyu, genç kıza çok iyi gelmiş, onu ferahlat-
mıştı. Hele pınarların şırıltısını dinlemek, içini huzurla 
doldurmuştu. Başını suya daldırıp çıkardıktan sonra etrafa 
göz gezdirdi. Civarda kimsenin olmadığına kanaat getirin-
ce göletten çıktı, bir ağacın dibine bıraktığı giysilerini çıp-
lak vücuduna geçirdi. 

Bedenindeki ıslaklık elbisesine yayılırken, evin yolunu 
tuttu ve annesiyle Smyrna’ya döndüklerinde bu kadar sıcak 
bir havayla karşılaşmamayı diledi. Ona kalsa ay sonuna 
kadar Bunarbaşi’nden başka bir yere kıpırdamazdı. Hava 
sıcak olsa da ateşini söndürecek göletler, pınarlar vardı hiç 
değilse. Smyrna’da bunlardan mahrum kalırdı. Ne var ki 
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şehirde annesinin çalıştığı tiyatro kumpanyasında işe başla-
yacaktı. Bu yüzden sayfiyeden ayrılmaya mecburdu. 

Oyuncu olmak düşü, sıcağı unutturuverdi ona. Müte-
veffa babası ile annesi birçok tiyatroda çalışmışlar, turnele-
re çıkmışlar, irili ufaklı rollerde oynamışlar lakin şöhrete 
kavuşamamışlardı. Kendisi onların akıbetine uğramamaya 
kararlıydı. Çok çalışacak, meşhur bir oyuncu olacaktı. 
Çalışırken de, iki senedir annesinden gizli kapaklı yaptığı 
ve çok keyif aldığı işi ihmal etmeyecekti. 

İşveyle gülümseyerek koruluktan çıktı, iki katlı evin 
önünden geçerken, gözüne urganın ucundaki beden çarptı 
ve göğsüne bir yumru oturdu. Evden yayılan ışığın aydınlı-
ğında kadının kanlı yüzünü, donuk gözlerini görünce deh-
şet dolu bir çığlık attı. Gözlerini cesetten ayırmadan elini 
ağzına götürdü, uzun süre hıçkırıp titredi. Yüreği yerinden 
fırlayacak gibiydi. Kendini toparlayınca aklına ilk gelen 
şey, Smyrniá Fregatá, Smyrna gibi güzel kadın namlı kom-
şunun ne sebeple canına kıydığı oldu. Evden yankılanan 
bir bağırış kulaklarını doldurunca da zihni çocuğa kaydı.  

Sokak kapısını itip sofaya geçti. Bağırışlara iniltiler 
eklenmişti. Panikle sesleri izledi ve taraçaya ulaştı. O anda 
gözleri karardı, dizlerinin bağı çözüldü. 

Sayfiye komşularının alkoliklikle, gaddarlıkla ve sadist-
likle itham ettiği, karşılaştıklarında yüzlerini çevirdikleri 
baba, yüzüstü yere devrilmişti. Kanlı bileğine bir ekmek 
bıçağı saplanmıştı. Öteki eli bıçağın kabzasındaydı. 

Genç kızın midesi kalktı, kusmamak için kendini güç-
lükle tuttu. İniltiler şiddetlenince arkasına döndü. Duvar 
dibindeki çocuk, ayağa kalktı, ona koştu. Genç kız, çocuğa 
sarıldı. Beriki onu yalnız bırakmaması, kurtarması için 
yalvarınca endişelenmemesini söyledi. Çocuğu öpücükle-
re boğarken ne olduğunu sordu. Çocuk ağzını açmak üze-
reydi ki bir hırıltı işitti genç kız.




