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1995 yılının ağustos ayıydı. Yumak henüz on aylıktı. 
Feneryolu’nda hat boyuna bakan, yeşillikler içinde, on iki 
katlı yüksek bir apartmanın üçüncü katında üç oda bir salon-
lu güzel bir evde iki kedimle tek başıma yaşıyordum. Evin 
düzeni kedilerimin oldukça özgür hareket etmelerine olanak 
sağlıyordu. Odaların halı kaplı zemininde, uzunca koridorun, 
mutfağın, banyonun taş döşemelerinde diledikleri gibi oyna-
yabiliyorlar; balkona çıkarak, pencere pervazlarına tüneyerek 
bıyıklarını, dudaklarını titrete titrete, iç çeke çeke çam ağaç-
larının dallarına konup kalkan güvercinleri izleyebiliyorlardı.

Tan Oral’ın Kedice Bir Miyavlama Denemesi’nde sözünü 
ettiği gibi, kedi dilinde bizim pek anlayamadığımız bazı söz-
cükler bulunuyor fakat onlar bu sözcükleri bize karşı hiç kul-
lanmıyorlar. “Bunların en ilginç olanı kuş gördükleri zaman 
söyledikleri şeyler”dir; kuşlara karşı engelleyemedikleri bir 
çene düşüklüğü görülüyor kedilerde. Kuş seslerine benzer ses-
ler çıkartırken bıyıkları titriyor, çeneleri birbirine çarpıyor. 
“Kedi, bir kuşu yakalamak amacıyla sotaya yattığı zaman, 
özellikle de kuş uzakta ise, durum da umutsuz gibiyse işte bu 
çene düşüklüğü o zaman ortaya çıkıyor.”

Kuşları daha rahat görebilsinler diye onlar için kapısı hep 
açık duran okuma odamın penceresinin önüne tabandan 
tavana kadar yükselen, dilediklerinde oturaklarına kurulup 
dışarıyı izleyebilecekleri bir “kedi ağacı” yaptırmış, tırnakla-
rını bilemeleri için de ağacın alt kısmına iki karış boyunda 
kalın bir urgan sardırmıştım. Bileme urganı sayesinde oda-
lardaki halıların ömrü biraz daha uzayabilecekti. Özveride 
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bulunmadan kedili bir yaşam sürdürülemeyeceğini Patik’in 
eve gelişiyle anlamıştım. 

Bizler için farklı işlevleri, farklı önemleri olan “şeyler” 
kediler için hiçbir anlam ifade etmediğinden masaların, 
sehpaların, büfelerin üzerinde; bibloların, saatlerin, fotoğraf 
çerçevelerinin arasında rahatça dolaşıyor; bizim duyduğumuz, 
“Acaba bir şey düşer de kırılır mı?” korkusunu taşımıyorlardı 
onlar. Aynı korkusuzluk perdeler, örtüler, havlular, halılar 
için de geçerliydi. Özellikle de bornozlar için... Selçuk Erez’in 
sözleriyle, “Kediler bornozumuzu bizim kadar seviyorlar”dı. 
Kısacası gülü seven, dikenine de katlanıyordu kedili yaşam-
da. Ama tüm bu ve buna benzer kabullenişlere karşın, kedili 
yaşamların özel tarihlerinin, aynı zamanda kediler ve sahip-
leri arasında sürdürülen sürekli savaşımların da tarihi olduğu 
bir gerçektir. Bu sürekliliğin temel nedeninin kedilerin 
“eğitilemezliği” olduğunu sanırım yinelemeye gerek yoktur. 
Kedilere, “Bak pisi pisi, bu masadır, bu antika bir biblodur, bu 
da pahalı bir perdedir” diyerek tek tek eşyaları tanıtmanın, 
onların önemini anlatmanın hiçbir yararı olmaz. 

Kedilerin dinler gibi görünüp hiç dinlemedikleri, din-
lemediklerini de en yapmamaları gerekeni hemen yaparak 
göstermeleri bir tür “sportif alışkanlık”tır. Kedilerin bu alış-
kanlıklarından vazgeçeceklerini düşünmek tek sözcükle saf-
dilliktir. Çünkü bugüne kadar hiçbir kedinin kendi koyduk-
larının dışında bir disipline uyduğu, bir otoriteye baş eğdiği 
görülmemiştir. Bu uymazlık ve baş eğmezlik en “insanlaşmış” 
sanılan kediler için de geçerlidir. Eğer tersi olsaydı fizik görü-
nüşleri dışında insanlardan ne farkları kalırdı ki onların?

O yıllarda yalnız bir yaşam sürmekle birlikte evinin düze-
nine, eşyalarına özen gösteren bir insandım. Eve taşınmazdan 
önce tüm odaları duvardan duvara uçuk mavi renkte halıyla 
kaplatmış, yeni mobilyalar satın almıştım. Bir süre sonra rast-
lantılar sonucu kedili yaşama geçince o halıyı da, mobilyaları 
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da kedilerim sahiplendiler. Tırnaklarını törpülemek için en 
uygun yerler olarak o halıyı ve o koltuk takımını seçtiler. 
Eğer siz de bir kedi sahibiyseniz, sevgili kedinizin koltukları, 
kanepeleri, halıları tırnak törpüsü olarak kullanmasının hoş 
bir durum olmadığını, her suçüstü yakaladığınızda, “Yapma! 
Dur!” diye haykırmalarınızın onlar için bir anlamı olmadığını 
bilirsiniz. O an için durup suratlarında beliren şaşkın ifadeyle 
size bakarlar. Niçin böyle feveran ettiğinizi anlamadıkları 
açıkça ortadadır. 

Gerçekten de bir kediye, “Dur! Yapma!” demek çoğu 
zaman boşa nefes tüketmekle eşanlamlıdır. Üstelik kendi-
lerince haklılardır da! Onların gözüyle bakıldığında, evin 
içinde tırnak törpülemek için en uygun olan “şeyleri” tır-
malamanın yanlış olduğunu kim söyleyebilir? Bizi kızgın 
görmekten hoşlanmasalar da, yapmak istedikleri şeyden ödün 
vermiyorlar. İşin belki daha da can alıcı olan yanı öfkelen-
memize neden olan davranışlarının ne olduğunu anlama-
malarıdır. Kedilerimizi suçüstü yakaladığımızda bağırmamız, 
çağırmamız, tepinmemiz onların öfkemiz ile tırmıkladıkları 
eşya arasında bir bağ kurmalarını sağlamaz.

Ne var ki anlayışın da bir sınırı vardır. Çeşitli önlemlerle 
ortak evimizin en azından bir bölümünü, kendime ait düzeni 
koruma altına almak zorundaydım. Kedilerim bu önlemleri 
özgürlüklerine karşı yapılan bir haksızlık olarak görüp bana 
bunu her olanakta göstermek isteseler de, sabahları evden 
ayrılmadan önce onları salondan çıkartıyordum. Fakat bunu 
başarmak sanıldığı kadar kolay değildi. Duşumu alıp tıraşımı 
olduktan sonra sıra giyinmeme geldi mi başlarına gelecekleri 
anlıyor, her biri bir yana kaçıp saklanıyordu. O andan itiba-
ren eşyası bol salonun içinde oldukça uzun süren bir aramaca, 
kovalamaca, yakalamaca faslı başlıyordu. 

Dünyanın en zor şeylerinden biri, üzerindeki oymalı tacı 
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tavana değen yüksek bir antika büfenin tepesine çıkmış, 
refleksi mükemmel bir kediyi oradan aşağıya indirmektir. 
Bin kez de çağırsam hiç oralı olmayacağını bildiğimden her 
defasında bir sandalyenin üzerine çıkarak yakalamaya çalı-
şıyordum onu. Patik’ten sonra sıra Yumak’a geliyordu. O, 
abisi kadar çevik olmadığından genellikle koltukların, kane-
pelerin, masaların altlarını, dolapların arkalarını yeğliyordu. 
Ona ulaşmak Patik kadar zor olmasa da gene de belli bir çaba 
gerektiriyordu. 

Sonunda ikisini de salondan çıkarmayı başarıyor, fakat 
her sabah yinelenen bu kovalamacalardan yorgun düşüp ter 
içinde kalıyordum. Bana, haklı olarak, “Bırak, nerede kalmak 
istiyorlarsa orada kalsınlar” diyebilir ya da, “O odada bıraksan 
dünyanın sonu mu gelir?” diye sorabilirsiniz. Onları o odada 
bırakmak doğal ki, dünyanın sonu değildi, fakat o zaman 
akşam eve döndüğümde karşılaşacağım olası korkunç görün-
tülere hazırlıklı olmam gerekecekti ki, bunu da ancak ben ve 
benzeri durumları yaşayanlar bilebilir.

Bir keresinde İran kedisi sahibi kedisever bir arkadaşımın 
aklına uymuş, sabah evden çıkarken tüm odaların kapılarını 
açık bırakmıştım. Ne var ki akşam eve döndüğümde ortalığı 
temizlemem üç saatimi almıştı. İçki barına dönüştürdüğüm 
eski bir Kastamonu sandığının üzerinde duran kristal likör 
karafakisi ile bir konyak şişesini kırmışlar, vişne likörü kon-
yak karışımı sıvıyı emen uçuk mavi halının üzerinde kızıla 
çalan pas renginde büyük bir leke oluşmuştu. Benim kedile-
rim, arkadaşımın “soylu” İran kedisi gibi uysal değillerdi. El 
kadarken gelmiş de olsalar onlar sokak kedileriydi; sokağın 
özgür havasını solumuşlardı bir kez. “Benim kedilerim” olma-
larının nedeni de gözlerini dünyaya sokakta açmış olmalarıy-
dı zaten.

Ertesi sabah Patik’i antika büfenin tepesinden indirip 
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odadan çıkarttıktan sonra Yumak’ı altı tane ahşap sandalye-
nin çevrelediği yemek masasının altında yakalamıştım. Yirmi 
dört sandalye ve dört masa ayağının tam ortasında oturmuş, 
tedirgin gözlerle hareketlerimi gözlüyordu. Bir süredir onları 
yakalamakta eskisi kadar zorlanmıyordum. Etkili bir “silah” 
edinmiştim. Kadıköy Çarşısı’nda bir oyuncakçının önünden 
geçerken vitrinde bir plastik su tabancası görünce kafamda 
bir şimşek çakmıştı. Kediler sudan ürküyorlar, üzerlerine 
su sıçramasından nefret ediyorlardı. Öyleyse günlük sabah 
kovalamacalarımızda “su”dan yararlanabilirdim. Ertesi gün 
denediğim ilk tabanca operasyonum başarıyla sonuçlandı; 
tabancanın namlusundan ilk fışkıran suyla birlikte kediler 
odadan kaçtılar.

Bu başarılı “operasyonlar” Yumak’ı o sandalye ve masa 
ayaklarının ortasında yakalayana kadar iki-üç hafta sürdü. 
Masanın çevresindeki sandalyelerden birini çekip açılan yere 
dizüstü çöktüm. O sabah Yumak’ın davranışlarında bir baş-
kalık vardı. Olduğu yerde bir heykel gibi hiç kımıldamadan 
duruyordu. Önceki günlerde gözleri elimdeki su tabancasında 
olurken, bu kez yalnızca gözlerimin içine bakıyordu. Tedirgin 
olmuştum. Parmağım tabancanın tetiğine gitmiyordu. Kar-
şımda heykel gibi durup gözlerimin içine bakan bir kediye su 
sıkmak, aynı hareketi her zamanki kovalamacalar sırasında 
arkalarından koşarak yapmaktan çok farklıydı. 

Su operasyonları en fazla bir-iki dakikada sonuçlandı-
ğından bunu artık giyinik durumda yapıyordum. O sabah da 
giyinip kuşanmış, kravatımı özenle bağlayıp çıkmaya hazır-
lanmıştım. Yetişmem gereken önemli bir iş toplantısı vardı. 
Birkaç kez elimdeki tabancayı sallayarak, “Hadi dışarı!” diye 
bağırdım. Yumak hiç oralı olmuyor, beni hipnotize etmek 
ister gibi gözlerini gözlerimden ayırmıyordu. O sırada kapının 
zili çaldı. Beni almaya gelen şoför iki kez klakson çalmış, ne 



22

var ki ben her sabah yaptığım gibi balkona çıkıp “geliyorum” 
anlamında el sallamayınca bu kez kapının zilini çalmıştı. 
Kapının zili de Yumak’ı yerinden kıpırdatmayınca anladım 
ki “iyilik”le olmayacaktı, tabancanın namlusunu kaşlarının 
ortasına doğrultup tetiğe bastım. Kaşlarının ortasından aşa-
ğıya doğru sular süzülmeye başladı. Alnı, uzun kirpikleri, 
burnu su içinde kalmıştı, ama inat etmişti ya bir kez, gene bir 
milim bile oynamadı yerinden. Tetiğe iki kez daha bastım. 
Artık kulakları, bıyıkları, ağzı, bir aslan yelesini andıran uzun 
boyun tüyleri de sırılsıklam olmuştu.

Direnci karşısında ne yapacağımı bilemez durumdaydım, 
çaresizlik içindeydim. Gösterdiği direncin, korkusuzluğunun 
nedenini düşünmeyi çoktan bırakmış, başka bir çözüm arı-
yordum. Çevik bir atakla yakalamayı deneyecek olsam sil-
kelenecek, üstüm başım, ipek kravatım ıslanacaktı. Soyunup 
dökünmek içinse hiç zamanım kalmamıştı. Bunları aklımdan 
geçirirken o oturduğu yerden doğruldu, boynu bükük, fakat 
gözleri gene gözlerimde ağır adımlarla bana doğru geldi, diz-
lerimin dibine oturdu. Sonra pantolonumun ütü çizgisinin 
tam ortasına gelecek biçimde ıslak başını sağ dizime dayayıp 
gözlerini yumdu. Mırıldanmaya başladı.

O anda onu okşamaktan başka yapabileceğim hiçbir şey 
yoktu. Parmaklarım ıslak tüylerinin arasında, onunla ilk kar-
şılaştığımız günü anımsadım.

Soğuk ve yağmurlu bir aralık akşamıydı. Başımda berem, 
sırtımda paltom Feneryolu Sabit Pazarı’nın kepenkleri inmiş 
dükkânlarının arasından geçerek Bağdat Caddesi’ne çıkan 
bir sokağın içindeki lokantaya gidiyordum. Pazarın sonuna 
doğru ince bir “miyav” sesiyle önüme çıkmıştı. Küçücük bir 
yavrucuktu. Tüylerinin diplerine kadar ıslanmıştı. Eğilip sev-
dim. Kocaman gözleri, kulaklarının içinden fışkıran tüyleri, 
olağanüstü uzun bıyıklarıyla şirin bir tekirdi. Aç olduğunu 



23

düşünerek pazarda o saatte açık kalmış tek dükkân olan pasta 
fırınından poğaça alıp plastik kap içinde ufalayarak bir duvar 
dibine koydum. Hiç ilgilenmedi. Aklı bendeydi. Yanından 
uzaklaşınca miyavlayarak arkamdan geldi. Durdum, o da 
durdu. Ben yürümeye başlayınca gene peşime takıldı. Beni 
izlemeye kararlıydı. Caddeye yaklaşırken birden sola, çay 
bahçesine doğru koşup duvarından kaldırıma atladım. Bir 
süre bekledikten sonra “miyav” sesini duymayınca koşar adım 
caddenin karşı tarafına geçtim.

Lokantadan çıktığımda neredeyse geceyarısı olmuştu. İçti-
ğim bir şişe kırmızı şarabın etkisiyle başım hafifçe esrik, dönüş-
te gene pazar yoluna girdim. Girer girmez de beni o incecik 
“miyav” sesi karşıladı. Kedicik yolun ortasına oturmuş, beni 
bekliyordu. Yanına gidip yere çömeldim. Daha dokunmadan 
paltomun koluna, oradan da omzuma sıçradı. Bir-iki kez sağa 
sola sallandım, bana mısın demedi. Ayağa kalktım. Pençeleri-
ni paltoma geçirmiş, kulağımın dibinde mırıldıyordu. “Peki, 
kedi” dedim, “şimdi seninle yürüyeceğiz, evin kapısına kadar 
omzumdan inmezsen benim kedim olacaksın, tamam mı?” Bir-
likte yolun sonuna kadar yürüdük, Feneryolu Tren 
İstasyonu’nun arkasındaki alanı geçtik, altgeçidin basamakla-
rını inip çıktık, Fenerli Ahmet 
Sokak’ta da yüz elli metre kadar 
yürüdükten sonra Gökdelen Apart-
manı’na geldik, asansörle üçüncü 
kata çıktık, artık evimizdeydik.

Omzumdan indi, Patik’le burun 
buruna gelince bir an durdu, sonra 
boylu boyunca halının üzerine 
uzandı. Bir karış bile yoktu henüz. 
Leonardo da Vinci’nin, “Minicik 
bir kedi yavrusu bir sanat şaheseri-
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dir” dediği söylenir ya, bu kedicik de öyleydi. Patik’le çok 
çabuk anlaşıp kaynaştılar. Adını Yumak koydum. Oldukça iri, 
uzun tüylü, kocaman kafalı, kuyruğu görkemli, tembelliğe 
teşne, fakat “iyi” bir erkek kedi olarak gelişti.

Elimde su tabancası, yerde, dizlerimin üzerinde oturur-
ken o minicik kedinin geçirdiği evreler birer film karesi gibi 
geçiyordu gözlerimin önünden. Onun varlığı, hemen çıksam 
da artık yetişemeyeceğim o iş toplantısından daha önemliydi 
benim için. “Seni üzdüm güzel kedim, bağışla beni” dedim, 
alnını öptüm. Dudaklarım ıslandı. Bu kez bir çocuğun baba-
sına baktığı gibi güvenle baktı bana. Birlikte odadan çıktık, 
peşimize Patik’i de takıp yatak odasına gittik. Üzerimdekileri 
çıkartıp bir şort giydim altıma. Üçümüz o güneşli güzel günü 
balkon ile mutfak arasında tembellik yaparak geçirdik. Bir 
daha da elime almadım o plastik su tabancasını. Yumak bana 
o gün kedilerin de hüzünlenebileceğini, duydukları hüznün 
gözlerine de yansıyabileceğini öğretmekle kalmadı, Tomris 
Uyar’ın sevgili kedisi Cahide için söylediği gibi, “çok şişman 
ve çok güzel bir kedinin sıska ve hırpani sokak kedileri kadar 
zeki ve duyarlı olabileceğini de” öğretti.

Birçok kedi sahibi, özellikle de erkekler, hayvanlarından 
kendilerine itaat etmesini bekler. Oysa kedinin doğasında 
itaat yoktur. Disiplin, denetim, boyun eğmek, saygı gös-
termek gibi kavramlara yabancıdırlar. Onların dünyasında 
“herkes bildiği gibi yaşasın” ilkesi geçerlidir. Böyle bir hay-
van eğitilebilir mi? Tam tersine kedileri eğitmek amacıyla 
başvurulan her ceza bir bumerang gibi geri döner. Kediler, 
kalıtsal olarak cezaya alışkın köpeklerin aksine, kendilerini 
cezalandıranı bağışlamazlar ve başlarına geleni unutmazlar. 
Daha da kötüsü size olan güvenleri sarsılır ve sizden kork-
maya başlarlar. Mutlaka gözlemlemişsinizdir, bir yavru kedi 
kardeşleriyle oynarken onların canını yakarsa, karşılığında 
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bir tırmık ya da ısırık alır. O anda duyduğu acı ona oyun 
sırasında neler yapmaması gerektiğini öğretir, fakat o bunu 
bir “ceza” olarak görmez.

Yavru kediler sütten kesildikleri andan itibaren bağımsız birer 
avcıdırlar; kimse onlara ne yapmaları gerektiğini söylemez ve 
davranışlarını düzeltmeye çalışmaz. Bu nedenle yetişkin bir kediyi 
cezalandırdığınızda, büyük olasılıkla yaptığınız şeyin amacını 
anlamaz ve ona zarar vermeye çalıştığınızı düşünür.*

Kediler özür dilemeyi de bilmezler. Kendilerini güvende ya 
da mutlu duyumsamak için bir grubun içinde olma ya da bir 
grupla özdeşleşme gereksinimi duyan ve yaptıkları yanlışlar-
dan ötürü grubun diğer üyelerine karşı pişmanlıklarını gös-
teren simgeler geliştirmiş olan insanlardan ve köpeklerden 
farklı olarak doğada yalnız yaşayabilen bir hayvanın kendini 
bağışlatmak gibi bir gereksinimi yoktur. Bir kediyi azarla-
dığınızda o hiçbir şey olmamış gibi başını çevirir, patilerini 
yalamaya başlar.

*	 age.




