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“onlar istanbul’a gitti derlerdi”

Bizim iki katlı kira evimizin yerinde zemini bozuk bir 
otopark var. 

Sağımızdaki solumuzdaki evlerin yerinde de… 
Hanidir…

Ötekilerin yerinde de iki yanı ya da sırtı boz tuğla-
lardan sevimsiz apartmanlar… Apartman öykünme-
leri… Kat kat üstüne gecekondular gibi… Nerede o 
eski evler, nerede bunlar! Birinde olsun avlu -ki bu 
kentte hayat denir(di)- aramayın! 

O ev duruyor ama… Bugünkü haliyle elbette. Is-
sız. Yarı yıkık. Paslı bir asma kilit vurulu sokak kapı-
sının iki kanadını azıcık geriye itince ötesi iyi kötü 
görülebiliyor.

Apartmanların birinin balkonundan yazmalı bir 
kadın sesleniyor:

“Kimi arıyorsunuz?”
Ne diyeyim ben bu kadına? Ne diyebilirim? Belki 

kırk, belki elli yıl öncesinde, onların da bizim gibi 
bu kentten ayrıldıklarını, İstanbul’a gittiklerini bi-
liyorum zaten. Aileden bir tek B. Abla’nın hayatta 
olduğunu, ötekilerin yıllar önce birer birer öldüğünü 
ve oralarda gömüldüğünü de biliyorum.

Kısaca, “S. S. Teyzeleri arıyorum” diyorum. 
“Onlar İstanbul’a gitti derlerdi.” 
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O zamanlar lakaplarla anılır(dı) ya aileler, bir so-
ran eden olsa, tek tek sayabilirim bizim bu eski sokak 
halkını: “Burada K. B. Amcalar, burada P. H. Tey-
zeler, burada T. A. Amcalar, burada B. N. Teyzeler, 
burada K. N. Teyzeler, burada G. S. Teyzeler… otu-
rurlardı. Daha sayayım mı?” Eh, kırk-elli yıl kadar 
önceleri dediğim.

Ben sesleniyorum bu kez: “Siz kimlerdensiniz ha-
nımefendi? Tanır mıydınız S. S. Teyzeleri?”

“Bize E. H. derler. Yok tanımazdım. Eskilerden 
duyardık ancak. Onlardan da kimseler kalmadı ya 
artık buralarda. Ölen öldü, giden gitti.”

Yabancı gelmiyor bu lakap. Ne yazık ki yanımda 
büyük ablam yok. Olsa didik didik eder, bulurdu.

“Peki” diyorum, “ben biraz bakınayım.”
Bir anlam veremiyor kadın ama öyle kötü bir 

amacımın olmadığını seziyor. Susadığımı ayırt ediyo-
rum birden. Bir zamanlar avlusunda oyunlar oynadı-
ğımız, bodur dut ağacına tırmandığımız, yalınayak bir 
sakanın evimize su getirdiği cami yakın olsa da, “Bir 
tas suyunuz var mıdır hanımefendi?” diye soruyorum.

“Olmaz olur mu?” dediği gibi apartmanın kapısına 
iniyor. Tasını geri verirken, baba yadigârı bir söz dili-
me geliyor, “Su gibi aziz olun!” diyorum. Kadın, “Siz 
de…” diyerek evine dönüyor. 

Sonra iki elim iki kanadında, aralıktan yine gözle-
rimi dikiyorum o eve:

Kapının az ötesinde, kör bir kuyu var. Derinliği 
bir insan boyu gelir gelmez. İ. Ağabey elindeki 
hırsız (!) kargayı, ayaklarını bir kınnap ile bağla-
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yarak o sığ kuyuya atıyor. Sonra da evin kedisini 
salıyor üzerine. Ama karga kurtularak toprak 
dama havalanıyor. Uzun uzun gaklıyor orada. 
[Belki de alay ediyordu!] 

Asma. “Tahtalı”ya, -bu kentte tahta balkon-
lara öyle denir- oradan da toprak dama doğru 
uzanıyor. Pencerelere bağlanan dallarını da görü-
yorum. Büyükler sohbet ederken, ben asmanın 
kilim üzerindeki kıpır kıpır gölgesini seyrediyo-
rum. [Ancak güz sonlarında mı sararıyordu üzüm-
leri? Ya sazdan, söğüt dalından sepetler? Onlar 
zamanın neresinde yitti?]

Tahta merdiven. On, on iki basamak… Z. 
Abla o basamakların birinde bana ve N. Ablama 
masal(lar) okuyor. Daha ilkokula bile gitmiyoruz 
ki biz! Kocaman ormanda ufacık bir kız yitiyor. 
Yoksul ve yetim o kız. Aman ne korkuyor. Ayılar 
öldürebilir. Kurtlar yiyebilir. Yılanlar ısırabilir. 
Bir dolu bir dolu tehlike. Ben kendimi tutuyorum 
ya N. Ablam usul usul ağlıyor. Neyse ki ailesin-
den biri buluyor sonra kızı. Rahatlıyoruz. Eve 
döndüğümüzde annem avluda, hayır, “hayat”ta. 
Maltız tütüyor. Toprak tencere henüz bizim mer-
divenin basamaklarının birinde. Birazdan maltıza 
vurulacak. Masaldan usumuzda kalanları yarım 
yamalak anlatıyoruz. Sanki hemen az önce gözle-
rimizin önünde oldu bitti hepsi. Annem de acıyor 
o kıza. [Demek masal dünyasından onun da habe-
ri yoktu! Nasıl olur ama?]

Kiler. Kapısı da, ufarak kepengi de her zaman 
kapalı. Nasıl bir yerdir orası bilmiyorum. Ama 
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bizim penceresiz kilerimiz ne kadar ürkütücü 
ise o da o kadar ürkütücü. Ne olduğunu, nasıl 
olduğunu bilemediğim birtakım varlıklar -cinler, 
hayaletler, hortlaklar- oralarda saklanıyor. Uzak 
durmam gereken bir yer!

“Tahtalı.” Ortasında enli bir “yolluk” serili. 
O gün hava güzel olmalı ki orada oturuyoruz. Bir 
yemek hazırlığı var. Taze fasulye (mi, bezelye mi?) 
ayıklayan S. S. Teyze’ye annem de yardım edi-
yor. Bir tabakta finger bisküvi getiriyor Z. Abla. 
Yanında bir bardak ılık süt. Yerken kimseler duy-
masın istiyorum ama olmuyor, bastıramıyorum 
o kırt kırt sesini! [Belki de kendimce bir oyun 
oynuyordum!] 

Beyaz tülbentli, sevimli, tatlı dilli (bir) 
anneanne arada gülümseyerek bana bakıyor. 
“Tahtalı”da da, oturma odasında da üst üste yığılı 
konuk minderleri durur. Her seferinde beni o 
minderlere oturturlar. Bugün de kıpırdamadan, 
mızırdanmadan oturuyorum orada. Anneanne 
yargısını yineliyor: Bu kadar uslu olduğuma göre 
ileride büyük bir adam olacağım!

[Bir gün yok oluverdi o anneanne. Sanki iyi-
likler üzere bir masal canlısıydı, belirsiz bir zaman 
göründü ortalıkta, sonra da giz oldu gitti. Sessiz 
sedasız bir ölüm… Öyle olmalıydı mutlaka, ama 
tek bir sözcük bile edilmedi. Ya da ben bu doğa 
yasasından henüz haberli değildim. Bacak kadar 
boyumla nasıl olacaktım ki?] 	  

Biz (annem ve ben) henüz orada, “tahtalı”dayız. 
İ. Ağabey geliyor. Evin tek oğlu. Elinde koca sazı 
(yani bağlaması). Hayranlıkla bakıyorum. Onların 
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tahtalısından bizim tahtalıya gelen seslerden biliyo-
rum: İ. Ağabey’in en gözde türküsü, Gesi Bağları… 
Arada Niğde Bağları’nı da söylüyor ama…

O gün mü, günlerden bir gün mü, koyu renk 
bir bez üzerine yağlıboya bir resim yapıyor İ. 
Ağabey. Bana o resim. [Belki okula bile gitmi-
yorum, nereden bileceğim “ölüdoğa”yı (natür-
mortu)? Nice yıllar sonra anımsayınca anlıyorum 
onun bir ölüdoğa olduğunu!]

Bugün de yaz aylarının tam ortasında ev. İki kana-
dın arasından bakıyorum bakıyorum ya, gökyüzü bir 
kez olsun kararmıyor, öteye beriye savrulmuyor: Ne 
yağmurlu, ne karlı boranlı aylar(ı)! Bizim kira evimi-
zin öyle nice ayları var belleğimde ama bu evin yok! 
Oysa iki adım ötemizdeydi! Aynı dünyadandı!

Yaz ayları. S. S. Teyzeler Kayardı’ndaki bağla-
rında. Güzün ilk günlerine kadar orada kalacak-
lar. Bir gün bakır tepsiyle mor dut getiriyor İ. 
Ağabey. Üstü serin dut yapraklarıyla örtülü. Biz 
hem gurbetteyiz, hem bağımız yok, hem de ufa-
cık “hayat”ımızda dut ağacımız falan da yok. Sol 
duvarın dibinde uzunca bir tarhımız var sadece. 
Aslanağızlarımız, gülhatmilerimiz, mentürlerimiz, 
cennetsüpürgelerimiz, reyhanlarımız var bir dolu. 
Peynir, zeytin, zeytinyağı tenekelerinde de renk 
renk karanfillerimiz, yalınkatlısıyla katmerlisiyle 
küpelilerimiz, hanımcamadayandılarımız (sardun-
yalarımız)… Ballıbabalarımız, semizotlarımız da 
var bir dolu ama onlar kendi kendilerine türüyor. 
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Bir pazar günü Kayardı’ndayız ama kimin 
bağında? Yürüyerek de dönebiliriz ya, o gün 
otobüsle döneceğiz. Eski bir sebilin yanındaki 
durakta beklerken eğrice sapaktan İ. Ağabey 
görünüyor. Elinde bir beze bağlı aynı dut tepsisi. 
Bu rastlantıdan o da biz de memnun oluyoruz. 
Hal hatır. Yok, bu saatten sonra bağlarına uğraya-
mayız. “O zaman” diyor, “bu tepsiyi siz alın. Ben 
yeniden silkelerim.” Üsteleyince alıyoruz. Yine 
mor dut… [Canım mor dut…]

Hafif terli ellerime bakıyorum: Kapının izi. Yanı sıra 
hafif bir toz. Yılların tozu. Üflüyorum yine de. Peki, 
bu kederden nasıl sıyrılacağım? Sıyrılmalı mıyım?

Toparlanıyor, Kayardı’na gitmeye karar veriyorum. O 
eski sebili bulur muyum? Vallahi bulurum. Sapaktan 
girince, sağdaki ikinci bağ da S. S. Teyzelerin bağı 
değil miydi? Onu da bulurum. O engin duvarı hâlâ 
duruyorsa -n’olur duruyor olsun- kollarımı üzerine 
yatırır, seyrederim bir zaman. Bir soran olursa da aynı 
sözleri söylerim: “S. S. Teyzeleri arıyorum.” Varsın bu 
dünyada ben de bu kadarcık bir yalan -masumane bir 
yalan- söyleyeyim! 

Sonra da gider, sebilin yanında bir yere otururum. 
Biz evimize dönmek üzere ailecek otobüs bekliyor 
oluruz. Bakarsın, İ. Ağabey de bağlarının sapağından 
sökün eder gelir.

Yine, “Hadi bizim bağa gidelim” derse gidebiliriz 
de: Saat henüz erkence bugün. Dört suları…




