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“onlar istanbul’a gitti derlerdi”

Bizim iki katli kira evimizin yerinde zemini bozuk bir
otopark var.

Sagimizdaki solumuzdaki evlerin yerinde de...
Hanidir...

Otekilerin yerinde de iki yani ya da sirt1 boz tugla-
lardan sevimsiz apartmanlar... Apartman éykiinme-
leri... Kat kat tistiine gecekondular gibi... Nerede o
eski evler, nerede bunlar! Birinde olsun avlu -ki bu
kentte hayat denir(di)- aramayin!

O ev duruyor ama... Bugiinkii haliyle elbette. Is-
siz. Yari yikik. Pasli bir asma kilit vurulu sokak kapi-
sinin iki kanadini azicik geriye itince otesi iyi kotii
goriilebiliyor.

Apartmanlarin birinin balkonundan yazmali bir
kadin sesleniyor:

“Kimi artyorsunuz?”

Ne diyeyim ben bu kadina? Ne diyebilirim? Belki
kirk, belki elli yil ¢éncesinde, onlarin da bizim gibi
bu kentten ayrildiklarini, Istanbul’a gittiklerini bi-
liyorum zaten. Aileden bir tek B. Abla'nin hayatta
oldugunu, &tekilerin yillar 6nce birer birer sldiigiini
ve oralarda gémiildiigiini de biliyorum.

Kisaca, “S. S. Teyzeleri artyorum” diyorum.

“Onlar Istanbul’a gitti derlerdi.”
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O zamanlar lakaplarla anilir(di) ya aileler, bir so-
ran eden olsa, tek tek sayabilirim bizim bu eski sokak
halkini: “Burada K. B. Amcalar, burada P. H. Tey-
zeler, burada T. A. Amcalar, burada B. N. Teyzeler,
burada K. N. Teyzeler, burada G. S. Teyzeler... otu-
rurlardi. Daha sayayim mi?” Eh, kirk-elli yil kadar
onceleri dedigim.

Ben sesleniyorum bu kez: “Siz kimlerdensiniz ha-
nimefendi? Tanir miydiniz S. S. Teyzeleri?”

“Bize E. H. derler. Yok tanimazdim. Eskilerden
duyardik ancak. Onlardan da kimseler kalmadi ya
artik buralarda. Olen 6ldi, giden gitti.”

Yabanci gelmiyor bu lakap. Ne yazik ki yanimda
biiyiik ablam yok. Olsa didik didik eder, bulurdu.

“Peki” diyorum, “ben biraz bakinayim.”

Bir anlam veremiyor kadin ama o6yle kotii bir
amacimin olmadifini seziyor. Susadigimi ayirt ediyo-
rum birden. Bir zamanlar avlusunda oyunlar oynadi-
gimiz, bodur dut agacina tirmandigimiz, yalinayak bir
sakanin evimize su getirdigi cami yakin olsa da, “Bir
tas suyunuz var midir hanimefendi?” diye soruyorum.

“Olmaz olur mu?” dedigi gibi apartmanin kapisina
iniyor. Tasin1 geri verirken, baba yadigar: bir soz dili-
me geliyor, “Su gibi aziz olun!” diyorum. Kadin, “Siz
de...” diyerek evine doniiyor.

Sonra iki elim iki kanadinda, araliktan yine gozle-

rimi dikiyorum o eve:
Kapinin az tesinde, kor bir kuyu var. Derinligi

bir insan boyu gelir gelmez. I. Agabey elindeki
hirsiz (!) kargay, ayaklarini bir kinnap ile bagla-
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yarak o sig kuyuya atiyor. Sonra da evin kedisini
saltyor iizerine. Ama karga kurtularak toprak
dama havalaniyor. Uzun uzun gakliyor orada.
[Belki de alay ediyordu!]

Asma. “Tahtali”ya, -bu kentte tahta balkon-
lara oyle denir- oradan da toprak dama dogru
uzaniyor. Pencerelere baglanan dallarini da gorii-
yorum. Biiyiikler sohbet ederken, ben asmanin
kilim tizerindeki kipir kipir gélgesini seyrediyo-
rum. [Ancak giiz sonlarinda m1 sarariyordu tiziim-
leri? Ya sazdan, sogiit dalindan sepetler? Onlar
zamanin neresinde yitti!]

Tahta merdiven. On, on iki basamak... Z.
Abla o basamaklarin birinde bana ve N. Ablama
masal(lar) okuyor. Daha ilkokula bile gitmiyoruz
ki biz! Kocaman ormanda ufacik bir kiz yitiyor.
Yoksul ve yetim o kiz. Aman ne korkuyor. Ayilar
oldiirebilir. Kurtlar yiyebilir. Yilanlar isirabilir.
Bir dolu bir dolu tehlike. Ben kendimi tutuyorum
ya N. Ablam usul usul agliyor. Neyse ki ailesin-
den biri buluyor sonra kizi. Rahatliyoruz. Eve
dondiigiimiizde annem avluda, hayir, “hayat’ta.
Maltiz tiitiiyor. Toprak tencere heniiz bizim mer-
divenin basamaklarinin birinde. Birazdan maltiza
vurulacak. Masaldan usumuzda kalanlari yarim
yamalak anlatiyoruz. Sanki hemen az 6énce gozle-
rimizin 6niinde oldu bitti hepsi. Annem de aciyor
o kiza. [Demek masal diinyasindan onun da habe-
ri yoktu! Nasil olur ama?]

Kiler. Kapisi da, ufarak kepengi de her zaman
kapali. Nasil bir yerdir orast bilmiyorum. Ama
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bizim penceresiz kilerimiz ne kadar trkiitiici
ise 0 da o kadar iirkiitiicii. Ne oldugunu, nasil
oldugunu bilemedigim birtakim varliklar -cinler,
hayaletler, hortlaklar- oralarda saklantyor. Uzak
durmam gereken bir yer!

“Tahtali.” Ortasinda enli bir “yolluk” serili.
O giin hava giizel olmali ki orada oturuyoruz. Bir
yemek hazirlid1 var. Taze fasulye (mi, bezelye mi?)
ayiklayan S. S. Teyze'ye annem de yardim edi-
yor. Bir tabakta finger biskiivi getiriyor Z. Abla.
Yaninda bir bardak 1lik siit. Yerken kimseler duy-
masin istiyorum ama olmuyor, bastiramiyorum
o kart kirt sesini! [Belki de kendimce bir oyun
oynuyordum!]

Beyaz tiilbentli, sevimli, tathh dilli (bir)
anneanne arada giilimseyerek bana bakiyor.
“Tahtali”da da, oturma odasinda da {ist tiste yigili
konuk minderleri durur. Her seferinde beni o
minderlere oturturlar. Bugiin de kipirdamadan,
mizirdanmadan oturuyorum orada. Anneanne
yargisini yineliyor: Bu kadar uslu olduguma gore
ileride biiyiik bir adam olacagim!

[Bir giin yok oluverdi o anneanne. Sanki iyi-
likler tizere bir masal canlistydt, belirsiz bir zaman
goriindii ortalikta, sonra da giz oldu gitti. Sessiz
sedasiz bir 6lim... Oyle olmaliydi mutlaka, ama
tek bir sozciik bile edilmedi. Ya da ben bu doga
yasasindan heniiz haberli degildim. Bacak kadar
boyumla nasil olacaktim ki?]

Biz (annem ve ben) heniiz orada, “tahtali”dayz.
[. Agabey geliyor. Evin tek oglu. Elinde koca sazt
(yani baglamasi). Hayranlikla bakiyorum. Onlarin
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tahtalisindan bizim tahtaliya gelen seslerden biliyo-
rum: . Agabey’in en gozde tiirkiisii, Gesi Baglarr. ..
Arada Nigde Baglar’n1 da soyliiyor ama. ..

O giin mi, giinlerden bir giin mii, koyu renk
bir bez iizerine yagliboya bir resim yapiyor 1.
Agabey. Bana o resim. [Belki okula bile gitmi-
yorum, nereden bilecegim “tliidoga”y1 (natiir-
mortu)? Nice yillar sonra animsayinca anliyorum
onun bir dliiddoga oldugunu!]

Bugiin de yaz aylarinin tam ortasinda ev. ki kana-
din arasindan bakiyorum bakiyorum ya, gokyiizii bir
kez olsun kararmiyor, 6teye beriye savrulmuyor: Ne
yagmurlu, ne karlt boranli aylar(1)! Bizim kira evimi-
zin Oyle nice aylar1 var bellegimde ama bu evin yok!
Opysa iki adim 6temizdeydi! Ayni dilnyadandi!

Yaz aylari. S. S. Teyzeler Kayardi’ndaki bagla-
rinda. Giiziin ilk giinlerine kadar orada kalacak-
lar. Bir giin bakir tepsiyle mor dut getiriyor I.
Agabey. Ustii serin dut yapraklariyla ortiilii. Biz
hem gurbetteyiz, hem bagimiz yok, hem de ufa-
cik “hayat”imizda dut agacimiz falan da yok. Sol
duvarm dibinde uzunca bir tarhimiz var sadece.
Aslanagizlarimiz, giilhatmilerimiz, mentiirlerimiz,
cennetsiipiirgelerimiz, reyhanlarimiz var bir dolu.
Peynir, zeytin, zeytinyag: tenekelerinde de renk
renk karanfillerimiz, yalinkathsiyla katmerlisiyle
kiipelilerimiz, hanimcamadayandilarimiz (sardun-
yalarimiz)... Ballibabalarimiz, semizotlarimiz da
var bir dolu ama onlar kendi kendilerine tiirtiyor.
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Bir pazar giinii Kayardi’'ndayiz ama kimin
baginda? Yiiriiyerek de donebiliriz ya, o giin
otobiisle donecegiz. Eski bir sebilin yanindaki
durakta beklerken egrice sapaktan I. Agabey
goriiniiyor. Elinde bir beze bagli ayn1 dut tepsisi.
Bu rastlantidan o da biz de memnun oluyoruz.
Hal hatir. Yok, bu saatten sonra baglarina ugraya-
mayiz. “O zaman” diyor, “bu tepsiyi siz alin. Ben
yeniden silkelerim.” Usteleyince aliyoruz. Yine
mor dut... [Canim mor dut...]

Hafif terli ellerime bakiyorum: Kapinin izi. Yani sira
hafif bir toz. Yillarin tozu. Ufliiyorum yine de. Peki,
bu kederden nasil siyrilacagim? Siyrilmali miyim?

Toparlaniyor, Kayardi'na gitmeye karar veriyorum. O
eski sebili bulur muyum? Vallahi bulurum. Sapaktan
girince, sagdaki ikinci bag da S. S. Teyzelerin bag
degil miydi? Onu da bulurum. O engin duvar1 hala
duruyorsa -n’olur duruyor olsun- kollarimi {izerine
yatirir, seyrederim bir zaman. Bir soran olursa da ayni
sozleri soylerim: “S. S. Teyzeleri artyorum.” Varsin bu
diinyada ben de bu kadarcik bir yalan -masumane bir
yalan- sdyleyeyim!

Sonra da gider, sebilin yaninda bir yere otururum.
Biz evimize dénmek iizere ailecek otobiis bekliyor
oluruz. Bakarsin, I. Agabey de baglarinin sapagindan
sokiin eder gelir.

Yine, “Hadi bizim baga gidelim” derse gidebiliriz

de: Saat heniiz erkence bugiin. Dért sulart...





