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tatlıcı kadir’den arnavutciğeri
Altuğ Akbaş

Yine rutin sabahlardan biriydi. Beş-altı yaşlarında olduğumu düşünürsek, 
1974-75 yıllarıydı sanırım. Deniz subayı babam görevi gereği uzun süredir 
evde değil, denizlerdeydi. Resim ve İş Bilgisi öğretmeni annem, İzmit’teki 
okuluna gitmek üzere her gün yaptığı gibi sabahın erken saatlerinde Pan-
galtı, Kurtuluş’taki (İstanbul) evimizden yola çıkmıştı. Mesafeye dikkati-
nizi çekerim. Bir de ulaşım imkânlarının o günlerdeki hâlini düşünürsek, 
özveri ve yaşam mücadelesinin vücut bulduğu o nesli daha iyi anlayabiliriz.

Sabahları erkenden kalkıp hareket kabiliyeti az, ancak cin gibi olan 
anneannemin uzaktan kumandalı direktifleriyle Kasımpaşa’daki dedemin 
tatlıcı dükkânına gitmek için hazırlanırdım. Çocukluk ve muzırlık... O sa-
bah ecza dolabına bakasım ve dalasım tuttu. Hastayken verdikleri, bana 
şeker gibi gelen C Vit (emilen C vitaminli drajeler) sandığım birkaç hapı 
yalayıp yuttuktan sonra dükkâna doğru yola çıktım. Dolapdere’den gelen 
yolla Piyale yokuşuna giden yolun kesişimindeki tatlıcı dükkânına. Tatlıcı 
Kadir’in Dükkânı’na… 

Yola yedi-sekiz metre cephesi olan dükkânın girişinde solda dondurma 
makinesi ve tezgâhı, onun hemen yanındaysa içeride oturanların ürünleri 
görebileceği cam kapaklı uzun bir vitrin bulunurdu. Beş çocuğu büyütüp 
okutan büyülü mutfak ile oturma bölümünü, iplere dizilmiş boncuklardan 
oluşan bir perde ayırırdı. Böylelikle mutfağa sineklerin girmesi ve içeri-
nin görünmesi engellenmiş olurdu. Dükkâna dışarıdan bakıldığında bile 
dikkat çeken camekânlı tezgâhta neler yoktu ki… Revani, tulumba, lok-
ma, ekmek kadayıfı, kalburabastı aklıma ilk gelenler. Bir de yaza doğru 
dükkânın vazgeçilmezlerinden çeşit çeşit dondurmalar.

Kadir gecesi doğmuş olmakla övünen dedem Kadir, çevre sakinlerinin 
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sabahları ciğer-ekmek ve aşure için kuyrukta beklediği dükkânın sahibiy-
di. İki göbek öncesi Mısır’dan gelen Kadir Dedem siyaha yakın teni (bu 
nedenle ona Arap Kadir diyenler de vardı) kıvırcık saçları, güçlü kuvvetli 
yapısıyla bakışları üzerinde toplardı. Kasımpaşa Güreş Kulübü’nde döne-
min meşhurlarından Mehmet Oktav’ın antrenman güreşçisi, aynı zaman-
da da Kasımpaşa Camii’nin müezziniydi. Sağlam karakterli, o dönemin 
çoğu aile babası gibi çalışkan, sessiz ama derin biriydi. Geriye dönüp onu 
düşündüğümde aklıma ilk gelen her daim yapacak bir işinin olmasıydı. 
Çalışmaktan şikâyet ettiği ya da bir işi yapmaya üşendiği görülmezdi hiç. 
Dedem, benim o günkü boyumdan daha uzun ve kocaman buz kalıbını, iki 
elindeki kancalarla sırtlayıp Haliç’ten yürüyerek dükkâna getirir ve nefis 
dondurmalara dönüştürürdü. Dükkânın en özel tadı ise Arnavut kökenli 
eşi, sevgili Hasibe’den öğrendiği arnavutciğeriydi. 

Anneannem Hasibe Sanlısoy ve dedem Kadir Sanlısoy.
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tatlıcı kadir’den arnavutciğeri /altuğ akbaş

Ve Hasibe… Arnavut göçmeni bir ailenin kızı… Eşinin aksine akça 
pakça, beyaz tenli anneannem… Akıllı, dirayetli, hatta ailenin maestrosu. 
Geçirdiği felç nedeniyle bir eli ve bir bacağı tutmadığından, hafif aksak 
yürüyüşü hâlâ gözümün önündedir bu nefis kadının. Fotoğraflara bakarak 
geçmişe dalıp gitme alışkanlığımın mimarı onlardı. Ne çok fotoğrafları 
vardı… Şık kıyafetler içinde düğün dernekte, saçlar başlar yapılı. Tabii 
dedemin hiç şansı yok, hep aynı boyda kıvırcık saçlar… Cumhuriyet’in 
aydınlık ve azimli yeni neslinin muhteşem fotoğrafları…

Sabah dükkâna geldikten sonra bende hafif mide bulantısı ve baş dön-
mesi başlamıştı ama henüz sesimi çıkarmamıştım. Dedem bu sırada taze 
taze aldığı kuzu ciğerlerinin üzerindeki zarı önce bir çizik atıp sonra da 
parmağının yardımıyla sıyırıyordu. 

Ciğer yıkanmazdı, zarın sıyrılması, ciğerin yağlardan, sinirlerden iyi-
ce temizlenmesi gerekirdi. Bu önemli aşamalar geçildikten sonra kuşbaşı 
doğranan ciğer una bulanır ve fazla undan süzgeç yardımıyla arındırılırdı; 
bu da işin ikinci püf noktasıydı. Ardından bol kızgın yağa bırakılır ve çok 
bekletilmeden alınırdı.

Dedemle bir an için göz göze geldik, ne hâlde olduğumu suratımdan 
hemen anlamış olacak ki eli ayağına dolaştı. 

“Hasibeee, şu çocuğa bir bak, beti benzi attı, rengi ruhsarı sarardı, bir 
tuhaf bakıyor!”

Daha küp küp doğranmış patatesler kızaracak ve ciğerle harmanlana-
cak, ardından da yağından biraz ilave edilip ıslak ve diri kalması sağlana-
caktı. Dedem tezgâhın başından hiç ayrılamazdı.

“Kadir Efendi, bu çocuk iyi değil; derhal hastaneye götürülmesi lazım, 
hadi bırak hemen işi gücü!”

Tuz, kırmızı pul biber, maydanoz ve ince kıyılmış söğüş soğanı çoktan 
garni etmiş tatlıcı Kadir, beni buz kütlesi gibi sırtına aldı ve derhal Şişli 
Etfal Hastanesi’ne yetiştirdi. 

Yol boyunca, “Ah be evlat, dayan oğlum, ne ettin sen?” demesini hiç 
unutmam. 
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Midemin yıkanması ve şuursuz geçen gecenin ardından hastane oda-
sında uyandığımda beni karşılayan, annemin ışıldayan yüzüydü; uykusuz 
ve korkuyla geçen geceden sonra gözümü açmanın sevinciyle bana sarılan 
annem Züleyha’nın gözyaşları ve sonrasında da yuttuğum haplar yüzünden 
yediğim zılgıt... 

Hepsi anılarda kaldı ancak o ciğer hâlâ menümüzde. Tatlıcı Kadir ve 
eşi Hasibe’nin ortak başyapıtları…

Sağlıklı günlerde afiyet olsun!

ARNAVUTCİĞERİ

1 adet kuzu ciğeri, kuşbaşı doğranmış
2-3 yemek kaşığı un
1 su bardağı sıvıyağ (kızartmak için)
2 kırmızı soğan, ince kıyılmış, piyazlık
2 patates, küp küp doğranmış
1/2 demet maydanoz, ince kıyılmış
1 çay kaşığı pul biber
1/2 çay kaşığı tuz

Kuzu ciğerinin zarını ve üzerindeki sinirleri temizleyin. Suyla 
temas ettirmeden kuşbaşı doğrayın. Una bulayıp fazla unu 
bir süzgeç yardımıyla alın, kızgın yağın içine bırakın. Çok 
beklemeden (içinizden ona kadar sayabilirsiniz) ciğerleri kevgirle 
çukur bir kaba alın. Üzerine başka bir yağda kızarmış patatesleri 
ekleyin, pul biber, tuz serpin ve ıslaklığı korumak için ciğerin 
kızardığı yağdan bir kaşık tabağa, ciğerlerin üzerine alın. Soğan 
ve maydanozu karıştırın, ayrı bir tabakta ciğerle servis yapın.




