Talihsiz Bir Hadise

Burak Akgiic

kitaplar



BIiRINCi BOLUM

Cemil, Hakkaklar Carsis1 igindeki diikkdnin kapisini kapat-
t1, demir parmakli kepengi indirdi ve kilitledi. Cars1 avlusu
igine dogru bir iki adim att1, sonra geriye déntip camekandan
yansiyan goriintiisiine bakti. Kravatini diizeltti. Takim elbise
giymisti. Uzerinde Arikan Yayinevi yazan tabelanin 6niin-
den gegip avluda yiirimeye bagladi. Etraf tenhaydi. Geng
adam, golgede kalacak bigimde, on bes metre 6tedeki gars:
girisine dogru yavas adimlarla yoluna devam etti. Aksam
giinesi, bulutsuz gokytliziinde algalmaktaydi.

Birkag diikkan gegmisti ki, ak sacli, kisa boylu bir adam-
la yolu kesisti. Yagh adam, Cemil’i gortince giiliimsedi.

“Geg kalmigsin bugiin Cemil Bey, saat yediye geliyor.”

“Hava erken kararmiyor artik.”

“Musaade et de kararmasin, haziranin ortasini bulduk.”

“Akgamlar1 hala serin oluyor ama...”

“Ee, Istanbul’a yaz geg gelir, erken gider. Burasi senin
memleket, benden daha iyi bilirsin.”

“Ne kadar oldu diikkéni agali?”

“Sekiz sene gegti. Dogru mu yaptim, yanlis mi1, hala id-
rak edebilmis degilim. Esasen biraz pismanlik var icimde.”

“Sikayet etmeyen yok ki bugiin.”

Yash adam, elleri arkada kenetlenmis hdlde Cemil’in ya-
ninda yirtirken, diistinceli bir edayla yere bakmaktayda.
Kendi kendine konusurcasina sordu.

“Senin tezgahtar gocuk birakt: mi igi?”

“Yarin son, haftaya béligiine katiliyor.”

“Desene askere gitmeyen kalmadi.”

“Benim delikanlinin zamani gelmisti ya, gelmese de
netice degismezdi zaten. Gegen ay Yunan teslim olunca
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Almanlar bizim hududa dayandi. Hitkiimet de iyice teyak-
kuza gecti. Baksana, Trakya askeri bolge oldu. Vaziyet par-
lak degil...”

“Iyi de biz bu Almanlarla yakinda bir dostluk mutabakati
yapmayacak miy1z? Gazetelerde goriip duruyorum...”

“QOyle olsa bile Hitler’e itimat edilmez ki...”

Yash adam yiiziinii burusturdu. “Dogru soylersin. En-
dise, hayatimiz1 teslim aldi. Trakya askeri bélge de, bura-
s1 farkli m1? Bir tarafta orfi idare, bir tarafta Anadolu’ya
sevk edilen insanlar... Yakinda adam kalmayacak sehirde.
iktisadi tedbir dedikleri seyler de bes para etmiyor. Piyasa
cok koti, diikkan: bir miiddet kapatmay: bile diisiindiigiim
oluyor.”

“Hep soruyorum kendime, bunlar iyi giinlerimiz mi
acaba?”

Yasli adam bu kez Cemil’e dondii ve hafif alayc: bir ifa-
deyle konustu. “Evet, bakiyorum da bunlar senin iyi giinle-
rin zaar, iki dirhem bir gekirdeksin magallah...”

Cemil hafifce tebessiim etti. “Benim yayinevinin son iki
kitabi giizel satt1. Insanlar haliyle ucuz eglence pesinde sim-
dilerde... Ne diyelim, talih yaver gitti, bir nefes aldim.”

“Yok 6yle deme, senin sahsi muvaffakiyetin bu. Dogru bir
tesebbiiste bulundun. Avantiir romana girmekle iyi yaptin.”

“Esasen gok da 6lgiip bigmedim, hissi bir karardi benim-
ki... 1yi netice verdi, fakat tersi de olabilirdi.”

“Bak, Kuleli’yi, harp okulunu bitirmig bir adamsin sen;
geng yagta ordudan ayrilip buralara geliyor, kitap isine giri-
yorsun. Daha heniiz ii¢ sene dolmadan yayinevi tesis ediyor
ve boylesine isabetli hamleler yapiyorsun. Her babayigidin
harci degil bu; askeriyede kalsan, eminim orada da muvaf-
fak olurdun. Ben hadiseyi boyle gortiyorum.”

“Ben de gok disiindiim bunlari. Lakin, o hayat bana gore
degildi. Benim igin dogru olan bir karar, oras: igin yanhsg-
t1. Disiplin iginde hareket edemiyor ve hata yapiyordum.
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Tabiatiyla bunlarin bedeli de oluyordu... Maalesef insan
baz1 seyleri okulda degil, vazife esnasinda anliyor.”

“Demek istedigim, ¢ok zor bir tercihte bulunmus ve bu-
nun altindan kalkmis bir adamsin, sebepsiz yere hakir gor-
me kendini... Iki senede yeni meslek sahibi olmak kolay sey
degil... Ee, toplantiya falan m1 gidiyorsun simdi?”

“Bir aksam yemegine davetliyim.”

O esnada avluyu terk etmis ve Beyazit Meydani’'na gikan
Fuat Paga Caddesi’ne girmiglerdi. Cemil meydanin aksi y6-
niinde yiiriimeye baglayinca, yashh adam dudak biiktii.

“Hayrola Cemil Bey, yemek buralarda bir yerde mi?”

“Once Barati’'nin diikkdnina ugrayip Mona’y1 alacagim.”

“Barati ha? Zavall1 adam... Kag giin oldu 6leli?”

“Bugiin cuma, demek ki ii¢ glin gegmis.”

“Katiller hala bulunamadi, degil mi? Su ise bak, diipe-
diiz yol ortasinda adam o6ldiiriir hale geldi bu millet...”

“Dedim ya, bunlar iyi giinlerimiz olmasin da.”

“Yani anlamiyorum, ne isterler Barati’den? Ug kurus
¢ikmaz cebinden... Bak iste, o da bana benzerdi, silkinip
bir hamle yapamadi. Halad dini motifli kitaplarla ugrasip
duruyordu.”

“Aslinda daha gok tarihi ve mitolojik muhteviyat1 olan
seylerdi sattigi. Begenmiyorsun ama enteresan kitaplar ya-
kaladig1 oluyordu. Ne zaman gitsem diikkadnina, biraz za-
man gegirirdim. Bagarisiz bir sahaf degildi bence...”

“Higbirimiz bagarisiz degiliz. Lakin, degisen sartlara inti-
bak edemedik. Bugiin bizim iste ya ¢ok pahali sey peginde
olan adam var ya da kelepir diiglirmeye galigan, ortas: kal-
madi. Eski kitaba dogru diiriist para veren yok artik. Barati
de bunu idrak edemedi. Diige kalka gitmeye ¢alistyordu.”

“Her neyse, onun meselesi degil artik bunlar.”

“Mona biraz toparladi m1 kendini bari? Gerci tivey kiziy-
d1 ama gene de muhabbeti vard: Barati’yle.”

“Ilk giine gore daha iyi tabiatiyla.”
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“Demek yemege gotiiriiyorsun onu. Iyi, giizel. Bugiinlerde
cemiyete karigsmasi faydali olur.” Yaslh adam miistehzi bir
ifadeyle devam etti. “Senin de muhabbetin iyi onunla.
Kag zamandir hep birlikte goriiyorum sizi... Bak sdylemedi
deme, konusulur oldunuz bizim erkan iginde...”

Cemil tebessiim etti. “Birkag aydir boyleyiz Mona’yla...”

“Benim fikrimi sorarsan, yakisiyorsunuz birbirinize. Ne
diyelim, hayirlara vesile olur ingallah.”

Cemil cevap vermedi. Adamla vedalastiktan sonra, eski
ev ve bakimsiz diikkanlarin bulundugu kiigiik bir sokaga
sapti.

Diikkanlardan birinin 6nii emniyet seridiyle kapatilmigti.
Kapida, yirmi {ig, yirmi dort yaglarinda, orta boylu bir kadin
beklemekteydi. Uzerinde mavi bir dépiyes, kolunda kiigiik
bir ganta vardi. Cemil’i gériince, giiliimseyerek ona dogru yii-
riimeye bagladi. Dalgali siyah sagi, beyaz teni, minyon yiiz
hatlar: ve yesil gozleriyle cok giizel oldugu sdylenebilirdi.

“Cok beklettim mi?” diye sordu Cemil.

“Hayr, polisler de biraz 6nce gitti zaten.”

“Carsamba sabahindan beri adamin evini de diikkdnini
da didik didik ariyorlar. Hala bir izahat yok mu?”

Geng kadin derin bir i¢ gegirerek cevap verdi. Cocuksu
bir sesi vardi.

“Yarin igleri bitiyor. Amirleri de gelecekmis. Hep bura-
dayd: zaten. O bir gey sdyler belki. Ben de gok merak igin-
deyim. Ne bulmay1 timit ediyorlar ki burada?”

Cemil diikké&na bakti. Kiigiik bir kapis1 olan, eski kitap ve
az saylda ucuz antika esyanin satildig1 bir yerdi burasi. Goz
alic1 veya etkileyici higbir tarafi yoktu. Geng adam diisiin-
celi bir ifadeyle, goziinii camekdndan ayirmadan konustu.

“Igeride yiginla kitap var, polisin aklina onlarla ala-
kali bir sey takilmis olmali... Fakat bu durumda Barati’ye
diikkanda degil de, sokakta saldirilmas: da ¢ok tuhaf.”
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“Babam tezgdhin altinda hep bir tabanca bulundururdu.”

“Iyi de adamlar bunu nereden bilsin Mona? Pahali mal
satan diikkan sahipleri bile yapmiyor boyle bir sey. Her
neyse, yarini bekleyelim, bakalim polisler ne diyecek.”

Cemil tekrar caddeye dogru donerken, gantasini acemice
bir hareketle koluna yerlestirmeye calismakta olan Mona’ya
bu kez alic1 goziiyle bakti, giiliimsedi.

“Cok giizel gorlintiyorsun.”

Tebesstim siras1 bu kez geng kadindayd.

“Inanmayacaksin ama bir tiirlii rahat etmedim su elbi-
seyle.”

Fuat Pasa Caddesi istikametinde heniiz bir iki adim
atmiglard: ki, Mona heyecanla Cemil’in koluna yapisti.

“Az daha unutuyordum, babama saldiranlar1 pence-
reden goren yagh kadinla biraz 6nce yolda selamlastim.
Kapisini galip sorsak m1? Bir de sen dinlesen, ne dersin?”

Cemil kisa bir tereddiitten sonra itiraz etti.

“Emniyet’tekiifadesini bana anlattin zaten. S6yleyecegini
sOylemis kadin. Orada oyalanip ge¢ kalmayalim.”

“Evet ama yiiz yiize konugman faydali olur diye diisiin-
diim. Sen de merak igindesin. Bes on dakika ne fark eder ki?”

Paralel sokaga gecip yiirimeye bagladilar. Buras1 daha
tenha ve karanhikti. Topuklu ayakkabilar, uzunca boylu bir
adam olan Cemil ile Mona arasindaki farki kapatsa da, geng
kadimin bozuk zeminde hareket etmesini zorlagtirmaktaydi.
Mona bazen sendeliyor, dengesini giigliikle koruyabiliyordu.

iki katli eski, ahsap bir binadan igeri girip merdivenleri
ciktilar. Kapiyr Mona galdi. Oldukga yasl, hafif kambur
bir kadin onlar1 kargiladi. Gozleri fildir fildirdi. Mona gelis
sebebini agikladiktan sonra igeri alindilar. Kadin, Cemil’i
alic1 goziiyle siizdiikten sonra giilerek Mona’ya donddi.

“Kavalyen de pek yakigikliymig, kag yaginda?”

Cemil, gayriihtiyari bir hareketle elini siyah saglarinda
gezdirdikten sonra cevap verdi. “Otuz bir yasimdayim.”
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“Yas1 da miinasipmis” dedi kadin, géziini geng adam-
dan ayirmadan. Hemen sonrasinda, Cemil ve Mona birbir-
lerine giiltimserken, onlar1 eski mobilyayla doldurulmus ve
yer yer boyas1 dokiilmiig salona aldi. Evden uzun zamandir
higbir seyin atilmadig: ilk bakigta belli olmaktayd.

“Kahve yapayim mi1 kizim?”

“Cok tesekkiir ederiz, biraz acelemiz var.”

Hep birlikte pencerenin 6niine geldiler. Kadin tiil perde-
yi araladi. Burasi sokaga ¢ok hakim bir konumdayd.

“Bay Barati suradan sokaga girdi. Tam benim pencerenin
altina varmigt1 ki, iki adam hizla arkasindan geldi ve onu
omuzlarindan kavramaya galisti. Ancak Bay Barati gok atik
hareket etti ve gantasiyla her ikisine de vurdu. Sonra kos-
maya baglad fakat tckezledi ve diiserken bagini guradaki tag
yiginina ¢arpti. Adamlar hemen gelip onu yliziistii gevirdi.
Sonra aralarinda bir geyler konusup Bay Barati’'nin gantasi
ve clizdanim alip gittiler... Cok feci bir seydi. Pencere 6niin-
de kalakaldim, agzim agik seyrettim hepsini.”

“Adamlardan birinin biyikli oldugunu fark ettiniz sade-
ce...”

“Bak oglum, asagis1 ne kadar karanlik, gérmiiyor musun?
Aksam hig glines almaz bu sokak. Polise s6yledim, ikisi de
gengtendi. Senin yaslarda... Biyikli olanin boyu uzundu...”

“Ellerinde tabanca, bigak gibi bir sey yoktu, yle mi?”

“Ne bileyim, varsa da ben gérmedim.”

“Dikkatinizi ¢eken bagka bir gsey oldu mu?”

“Her sey ¢ok gabuk cereyan etti oglum, dedim ya, feci bir
hadiseydi, gok korktum, bu kadar1 kald1 aklimda.”

Kisa bir sessizlik oldu. Ardindan Mona, bog gozlerle
sokaga bakmakta olan yash kadinin omzuna hafifce dokun-
du ve giiliimsedi.

“Cok gegmis olsun. Geceleri uykunuz kagiyordur mutla-
ka, ben olsam yataga bile gidemezdim.”

“Kapiya bir siirgli daha taktirdim. Kegke beyim hayatta,
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yanimda olsaydi. Thtiyarlik iste boyle bir sey kizim, ne yapa-
lim? Neyse ki konu komsu yalniz birakmiyor” diye cevapla-
di1 kadin. Yiiziinde hafif bir tebesstim belirmisti.

Birkag dakika sonra yeniden Fuat Pasa Caddesi'ndeydiler.
Etraftaki kalabalik azalmaya baslamisti. Hi¢ konusmadan
hizla yirtdiler. Mona, Cemil’e ayak uydurmakta yine zor-
luk gekiyor ama belli etmemeye gayret gosteriyordu. Az
sonra, yol kenarinda durmakta olan, iki kapili, yesil bir
Morris Eight’e bindiler. Bu kiiglik otomobil, yeni olmasa da
temiz ve bakimli goriiniiyordu. Geng adam motoru galigtirda
ve Beyazit Meydani'na dogru hareket etti.

Biraz yol aldiktan sonra Cemil, Mona’ya bakti, giiliimse-
di. Geng kadin da tebesstimle karsilik verdi.

“Yoruldun mu?” diye sordu geng adam.

“Ayakkabilara pek aligamadim.”

“Genelde topuklu giyiyorsun zaten...”

Mona, tenkit edilmiscesine, sitemkar bir ifadeyle cevap
verdi. “Bunlar biraz sikiyor da...”

“Kabahat bende, daha yavas yiiriiyebilirdim.”

“Yagh kadina gitme konusunda da 1srar eden bendim. Ne
diisiiniiyorsun, pek ise yaramadi, degil mi?”

“Ilk giiniin sagkinlig1 gegtikten sonra kafam hep bir husu-
sa takildi kaldi. Bu adamlar alelade birer hirsiz miydi, yoksa
Bay Barati’yi kagirmaya mi galigiyorlardi, bir tiirlii karar
veremedim. Yere diigen adamin gantasi ve ciizdanini hemen
alip kagmak yerine, basinda durup neden konusurlar ki?”

“Belki de korkup ne oldugunu anlamaya galigtilar...”

“Belki de Barati'nin 6ldiigiinii anlayinca korktular, kim
bilir? Ancak hadisede bir tuhaflik var. Bu uzayip giden polis
tahkikati da bir yandan kafami kurcaliyor...”

“Polis de bizim kadinin ifadesi {izerine siipheye kapil-
mis ve tahkikati uzatmig olabilir. Ayrica babami kim kagir-
mak ister ki? Ne zengin ne de niifuzlu biri, kendi halinde
bir adamdi.”
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“Bilemiyorum, belki bu aksam yemekte bir sey 6greniriz.”

Mona dudak biiktii. “Boyle giyinip gitmekle dogru bir ig
yapmiyorum aslinda... Hig rahat degilim.”

“Sakin ol, kiyafetin hem sade hem de sana gok yakigmis.”

“Bu gibi durumlarda bana hep moral vermeye galigiyor-
sun. Ne zaman samimisin, bir tiirli anlamiyorum...”

“Oyle diyorsun da, gegen hafta begendigin gomlegi al-
mana itiraz etmedim mi? Hemen unutuyorsun bunlar:.”

“Bunlar ayn1 sey degil.”

“Bence sen aklindakini duymak istiyorsun Mona. Kim
ne derse desin, sence hakikat 0.”

Geng kadin cevap vermedi. Yine tebesstim etti. Galata
Koprisi'ni gegtiklerinde Cemil hizini artirdi. Saffet
Koral’in Magka’daki kogkiine bir an 6nce ulagmak istiyordu.








