


Hey Hacı Fışfış

Ayşe ile Şinasi’ye adanmıştır.

Nedir bu telaş, bu koşuşturma, deyince, yarın gelecek, dedi-
ler. Hacı Fışfış gelecekmiş. İnanın, bizim haberimiz yoktu. 
Biz vallahi de billahi de onun için gelmedik. Hep bilirdik, 
kalesini, zindanını, konumunu, işitirdik, söylerdik türküsünü, 
içimize çekilir, içimiz kabarır, bize de bir fırsat doğar, derdik. 
En çok, o başı öne eğilmeyenin çağrısı çekerdi.

Fırsat doğdu. Arkadaşlar sayesinde. Bir gün öncesinden 
geldik. Kamyonlar demir çitler getiriyordu. Yollar kapatılı-
yor, genç güvenlik görevlileri, verilen görevi yerine getirme-
ye çalışırken, insanlara engel kurduklarının ayırdındaydılar. 
Bu sokak, bu yol kapalı ama siz şu yandan geçiverin, dedi bir 
genç görevli. Ertesi gün Hamsilos’u görelim diye, havaalanı 
yoluna sapacaktık, buna izin çıkmadı. Her an onun ve kon-
voyunun geçmesi bekleniyordu. Komşu kentlerden, yakın 
ilçelerden alkışçı yüklenmiş otobüsler, konvoylar geliyordu.

Kent insanları işten çıkmış, evin erzağını, ekmeğini almış, 
akşamın alacası, alacayla birlikte hüznü çökmeden evlerine 
dönmek istiyorlardı. Hava bungun, insanlar yorgun argın, 
ayaklarını sürürken, kenti ve ülkeyi pamuk gibi attırıp karış-
tıracak olandan uzak mı uzaktı algıları. 

Mapusane kapısından girdik. Gezme görme heveslisi fazla 
değildi. Tek tük geziciye rastladık. Koğuşlara, ayakta ancak 
durulabilecek, ışıksız zifiri ve nemli ceza ve terbiye hücre-
lerine girip çıktık, kapılardan içeriye baktık. Bir göz atmak 
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yetti göğsümüzün daralması için. Değil bir gün, değil bir yıl, 
değil çok yıllar, bir bakış yetmişti, bir dakika dayanılacak yer 
değildi. Elbette en başta yazısı sözü yüzünden, şiiri romanı 
yüzünden, düşüncesi ifadesi yüzünden buralara tıkılanların 
adları genzimize oturdu, yıllar sonra bile, burasının artık müze 
gibi gezilebilen bir yer olmasına karşın.

Kadın kendisini dar attı avluya. Ruhlar inliyordu, yalva-
rıyordu sanki, dedi. Bu sesleri bir türlü tanımlayamıyordum. 
Bu hücrelere, bu karanlık, nemli zindanlara sinip kalmış 
eski bedenlerin ruhları derinden ince çığlıklarla inliyordu. 
Yardım istiyordu. Göğsüm daraldı, soluğum tıkandı, iman 
tahtama taşınmaz bir ağırlık bindi. Kendimi dar attım dışa-
rıya. Açık havada dineldim durdum, çığlıkları dinledim. 
Havada uçuşan martıların çığlıklarıydı, kadın çığlıkları gibi, 
çocuk çığlıkları gibi, bir zamanlar buraya tıkılmış bedenlerini 
terketmiş ruhların derinden gelen çığlıkları gibi.

Avluya ikindi gölgesi serilmişti. Hüzün çökmüş, katmer-
lenmişti. Hüzün denizine atılmış ağa düşmüş balık ruhlarıy-
dık. Fareli Köy’ün kavalcısını unutmak isterken, bir caninin, 
havuz fıskıyesi üstündeki masa tenisi topu gibi, cehennem 
yalımları üstünde süzülen, yalımların kaldırdığı ruhu yine 
onu çağrıştırdı. Doğrudan bir bağlantı yoktu sanki, ama niçin 
bu caninin, bu inanılmaz katilin ruhu onu çağrıştırdı?

Bıçağını sınamak için, bakalım iyi saplanıyor mu, nasıl 
saplanıyor diye denemek için, o an eceli gelmiş bir günahkâra 
ya da günahsıza saplayan cani, böyle bir çağrışımı boşuna 
yapmamıştı. İktidar bıçağını sınamak için ülkenin ve toplu-
mun bağrına saplayanın, bir zamanlar bıçağını sınayan cani-
den bir farkı var mıydı? Zindana düşen cani bir cana kıymıştı. 
Bu, ülkeye kıyıyordu.

“Ben de bir yılımı burada çürüttüm” diyordu derinden onun 
sesi. “Eleştirim, başkana hakaret sayılmıştı. Oysa hakaretin 
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katmerlisini sizin başkan bozuntusu hak ediyor, sizin hacı fışfış 
hak ediyor. Ama hak ettikleri o hakaret sözünü bir yazın adamı 
olarak bulmam olanaksız. İyi ki ben, adına benim bir yılımı 
bu kalede çürüttüğüm başkanın döneminde yaşamışım. Sizin 
şu günlerinizi kesinlikle yaşamak istemem. Zaten onun adı da 
yaşamak olmaz...”

Sonra, olursa, bizim ruhlarımız size güç olsun, diye sönüp 
giden o iç ses çekildi. Yaşam ve düşlem birbirine karıştı. 
Yaşam ve ölüm içiçe girdi. Onun düşlemiyle gelmiştik. Onun 
sesiyle içten söyleştik. Bizim hâlimize acımıştı. Oysa yaşamın-
da önemli bir yılı o harcamıştı bu zindanda. Yoksa, bizim yaşı-
yoruz sandığımız ülke baştan sona bir zindana mı dönmüştü?

Bir zamanlar bu zindana düşmüş bir katil bile yaşama 
sarılma hüneri gösterebiliyordu. Bir başka katilin insanlığı 
zindanda uç vermişti. Tözünde varmış ki, uç verebildi. O dut 
ağacının altında durup daldık. Müdür yanına çağırmıştı.

“Bir dilekçe vermişsin...”
“Evet, müdürüm.”
“Garip bir dilekçe.”
“Bir mahkûmun dilekçesi, müdürüm.”
“Yok, yazı tamam, yazı tamam da o dut fidanını anlamadım.”
“Dut iyi ağaçtır.”
“İyi ağaç diye mi dut fidanı dikmek istiyorsun?”
“Ben şimdi buradayım, müdürüm, daha ne kadar burada 

kalacağımı bir tek Allah biliyor. Ama bir gün yürüyerek ya 
da sanduka içinde burayı terk edeceğim.”

“Ona bakarsan, hepimiz burayı bir gün terk edeceğiz.”
“Haklısınız, müdürüm. Burada benden iyi bir iz kalsın isti-

yorum. Onun için bahçeye bir dut fidanı dikmek istiyorum, 
izninizle. Bizden sonra buraya gelecekler, yaz sıcağında onun 
gölgesinde serinlesinler. Dut ağacı çabuk serpilir, büyür.”

“Demek, senden iyi bir iz kalsın, istiyorsun.”
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“Evet, müdürüm. Gölgesinde duranlar, oturanlar gerçi 
beni bilmeyecekler, ama ben bileceğim.”

“Tamam, tamam... Dut fidanını bahçede göstereceğim 
yere dik.”

“Sağol müdürüm...”
İşte şimdi altında durduğumuz bu dut ağacı, o ağaç. Haklı ya 

da haksız buraya düşmekle insan özünden, insanlık tözünden sıy-
rılmıyor. İnsansa, suç işlese de, zindana düşse de, insan kalıyor. 

Mapus bahçesindeki o dut ağacının altından yürüyüp 
Alaaddin Camii avlusuna ulaşmak, duygu ve düşün yükünün 
ağırlığı altında bedeni ısıttı, ayakların takatını tüketti. 

Caminin akşam avlusu, fanus altında gibi arınık görü-
nüyordu. Şadırvanda iki kişi abdest alıyor, avludaki tahta 
sıralardan birinde yaşlıca biri oturuyordu. Üç beş çocuk 
avluda bisiklete biniyor, koşuşturup oyun oynuyordu. 
İçerde birkaç kişi namaza durmuş, dış saçak altında namazı-
nı tamamlayan biri selamını verdikten sonra, avlu girişine 
yöneldi, çıkıp gitti.

Alaaddin Camii, adı açıklıyor, bir Selçuklu yapıtı. Alıp 
on birinci yüzyıla uçuruyor zihnimizi. O zamanlar yaşamış 
ruhların arasına karışıyoruz. Giyimleri farklı, duruşları başka, 
ayaküstü birbirleriyle konuşuyor, pazarlığa tutuşuyorlar. İnsan 
zihni uzay gibi sonsuz ve sınırsız. Bilmek istiyor, öğrenmek 
istiyor, durduğu yerde durmuyor, açılmak istiyor.

Cami bir külliye. Yan tarafta medresesi. Avlu kapısın-
dan çıkınca, yolun öte yanında girişi var. Alt katı sıra sıra 
dükkânlar, girişteki aşevi dışında hepsi el sanatları, elişi 
dükkânları. Avlu ortasında fıskiyeli havuz. 

Medrese yine onu anımsatıyor. Oysa akşam alacasının 
duruluğunda, arıklığında onu unutmuş, zihnimizden kov-
muştuk. Hey hacı fışfış, burası artık medrese değil. Ama 
biliyorum, bütün okulları medreseye çevirmek istiyorsun, 
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çeviriyorsun. Bu vebalin altından kalkamayacaksın, boynun 
altında kalacak.

Oradan sahilde denizüstü balık lokantasının çağrısı geli-
yor. Deniz olan yerde, denize inen yollar vardır. O yollardan 
birine vurduk kendimizi. Kent kalesine vardık. Zaman ihtişa-
mına dokunmamış. Dört kişilik bir akşamın serin sıcaklığında 
yaşanan sohbet saatleri. 

Gece yarısı sahildeki öğretmen evine giderken, kent ertesi 
gün gelecek olana harıl harıl hazırlanıyor. Çitler, sınırlama-
lar, belgili, üzerinde onun sureti afişler. Yapılanlar nafile işler, 
boş işler. Kente ve kent insanlarına yararsız, katkısız işler. O 
da zaten yararsız ve katkısız biri. Hacı fışfış.

Sahil yamacında esintide ağaçların hışırtısı, denizin kıyıyı 
yalayan söylenisi ve bir fanus gibi üstümüzde yıldızlı gökyüzü. 
Göğsümüzü esintili havayla, yıldızlı gökyüzüyle doldurup 
uykuya dalıyoruz. 

Yollar kapalı. Telaşsız bir bekleyiş var. Gelecekmiş, bir an 
önce gelsin, sonra çekip gitsin havası. Sapa ara yollardan 
kent merkezindeki eski taş okul binasına gidiyoruz. Kahval-
tıdan sonra çevreyi adımlıyoruz. Hemen yakındaki Arkeoloji 
Müzesi’nin bahçesi açık. Bahçede sergilenenler bizi kentin 
kadim günlerine götürüyor. Görmüş geçirmiş bir kent. Bahçe 
kapısının ardına dikilmiş, elinde feneriyle Diyojen o günlere 
de yol gösteriyor. 

Gelmesi aldırışsız beklenenle Diyojen’in arayışı arasında 
bağlantı kendiliğinden oluşuyor beyinde. Elindeki fener bir 
kez daha işlem kazanıyor. Adam aranıyor.

Yarımadanın öbür yanındaki sahil görünüyor. Oraya 
doğru yürüyoruz. Taştan Diyojen elindeki fenerle buraya 
gelse, insan bereketiyle, doğa bereketini bir arada bulacak. 
Ama taş heykel yürüyemez. Onun yerine biz yürüyoruz.
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Tam da hacı fışfışın geleceği gün kentin pazarı. Bir bereket 
pazarı, bahar sebzeleri, meyvenin, otun, çiçeğin, bezin, giysi-
nin bolluk sergisi. Tezgâh başında satanların sesleri arasından 
çoğu kadın kentin insanları ellerinde torbalar, çantalar -file 
görmedik- bakına bakına, fiyatları, malın cinsini, niteliğini 
ölçe ölçe tezgâhtan tezgâha yürüyorlar. Esenlik ve doygunluk 
dolu, neredeyse alan da satan da mutluluk esintisiyle yürüyor. 

Mallarını pazarlayanların sesi esintiyle uçuşuyor. 
Birbirlerine rastlayan komşular ayaküstü çoluktan çocuktan, 
gençten yaşlıdan, havadan sudan söyleşip sonra yine sergile-
rin aralıklarından devam ediyorlar. 

Bizse bir şeye hayıflanıyoruz. Uzaklardan geldik, gez-
gin geziciyiz, sunulan güzelliklerden evimize alamıyoruz. 
Ayrılırken aklımız kalmasın diye arkadaşlar erikten, kaysıdan 
alıp yıkıyorlar, bizimle üleşiyorlar. Gönül ayrılmak istemiyor 
bu bolluk ve bereket cennetinden. Ama ne demişler, yolcu 
yolunda gerek. Ve de hacı fışfış avanesiyle kente sökün etme-
den, her yeri tıkayıp sıkboğaz etmeden kaçmakta hayır var-
dır. Kaçalım, ona yakalanmadan Hamsilos’a uğrayıp devam 
edelim.

Hamsilos bize yasak. Daha saatler önceden polis girişi tut-
muş, kapatmış. Gelecekmiş, konvoyuyla birlikte geçecekmiş. 

Hamsilos hayalde kalsın, yarı yoldaki balıkçı köyünde 
masamıza gelecek kötek balığı düşüyle vurduk kendimizi yola.

Karşı yönden konvoy konvoy alkışçılar geliyordu yakın 
kasabalardan... Bizim yolumuz açık.


