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HAYATIMIN HiKAYESI

5 Temmuz 1804 tarihinde, babam keman calarken, an-
nem giizel pembe bir elbise igindeyken diinyaya geldim.
Dogumum anlik bir olay oldu. En azindan, Lucie Tey-
ze'nin 6ngordigi gibi, anneme uzun acilar ¢ektirmedim.
Mesru bir gocuk olarak diinyaya gelmistim. Babam aile-
sinin dnyargilarina karsi kararli adimlarla yiiriimese
miimkiin olmayacak olan bu durum aslinda biiyiik bir
mutluluktu, ¢iinkii mesru olmasam babaannem benimle
daha sonralar1 oldugu kadar biiyiik bir agkla ilgilenme-
yecek ve hayatta karsilagtigim sikintilarda teselli buldu-
gum kiiglik bilgiler ve diisiinceler dagarcigindan mah-
rum kalacaktim.

Cok saglam yapiliydim. Cocuklugum boyunca gok
giizel olacagim umudu yaratmama ragmen bu diisiincele-
ri hakli ¢ikaramadim. Bunda belki de ben hataliydim,
¢iinkii giizelligin filizlendigi gaglarda gecelerimi okuya-
rak ve yazarak gegiriyordum. Giizellik agisindan iki mi-
kemmel varligin kiz1 olarak bu giizelligi soysuzlastirma-
mam gerekirdi. Bu ylizden giizellige her seyden fazla
onem veren annemden sik sik naif sitemler isitiyordum.
Oysa ben ruhumu kendime 6zen gostermek gibi bir kay-
giyla sinirlayamazdim. Temizlige ne kadar diiskiinsem
rehavet arayiglarini da o kadar katlanilmaz buluyordum.

Gozleri bozmamak igin galigmamak, parildayan gii-
nesin kars1 konmaz gagrisina cevap vermemek, ayak ta-
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baninin formunu bozma korkusuyla o giizel koca sabo-
larla yiirlimemek, eldiven giymek, yani ellerin becerisini
ve giiclini inkdr etmek, kendini sonsuz bir tutukluga,
sonsuz bir giigsiizliige mahkm etmek, sonug olarak te-
nini karartmamak, kirismamak, zamanindan énce solma-
mak igin asili duran bir gan gibi yagsamak, biitiin bunlar
bana her zaman olanaksiz gortintiyordu. Asilige merakl
oldugumdan baskilar bana ulasamiyordu. Bir siire igin
taze sayilabilirdim ama giizel hig olmadim. Aslinda giz-
gilerim oldukga diizgiindii ama bunlar1 6n plana gikar-
may1 hig diiginmedim. Neredeyse begikten beri sahip
oldugum diigler Aleminde yasama aligkanlig1 bana erken
yasta aptal havasi verdi. Bunu gayet agik sdyleyebili-
yorum, giinkii hayatim boyunca, gocuklugumda, manas-
tirda, aile iginde siirekli aymi sézciikle anildigima gore
dogru olmas: miimkiin.

Sonug olarak herhangi bir bigimsizligi olmayan saglar,
gozler ve diislerle gengligimde ne girkin ne de giizeldim.
Bu durum benim bakis agima gore ciddi bir avantajda,
¢linki girkinlik bir yonde 6nyargilar yaratirken, giizellik
diger yonde yaratiyor. Parlak bir dis giizellikten gok sey
beklenirken, itici bir dig goriintisten fazla sakinilmiyor.
Aslinda en iyisi, biiyiileyici olmayan ama kimseyi de kor-
kutmayan, hos bir yiiz. Her iki cinsten arkadaglarimin séy-
ledigine gore de ben buna sahibim.

Biiyiikannem, ventése’da (Fransiz Devrimi'nin altinci
ay1) oglunun evliligine son vermek amaciyla Paris’e gel-
mis. Oglunun gozyasglarina direnebildigini hi¢ gérmedi-
ginden, onu buna ikna edebilecegine inaniyormus. On-
celikle Paris’e habersiz gelmis. Her zamanki gibi, doniis
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tarihini belirlemedigi gibi, gelisini de haber vermemis.
Ise M6syd Deseze’e gidip evliligin resmen gegerli olup
olmadigini 6grenerek baglamis. Mosyd Deseze durumu
yasalarin olanakli kildig1 ama aligilmamisg bir olay olarak
nitelemis. Iki iinlii avukat daha gagirmis. Diinyadaki her
olayda bir dava konusu bulunabileceginden, bu danigsma
seansinin sonucunda da ortada bir dava konusu bulun-
dugu kararina varilmig ama evliligin mahkemede onda
dokuz onaylanacagi konusulmus. Benim dogum belgem
evliligi mesru kiliyormus. Evlilik iptal edilse de, babam
istedigi anda belli formaliteleri yerine getirerek, gocugun
annesinin de istedigi gibi, yeniden evlilik sézlesmesi
yapabilirmis.

Biiyiikannem aslinda higbir zaman ogluna dava ag-
maya niyetlenmemis. Boyle bir plani olsa bile, sliphesiz
cesaret edememis. Gelgeg diismanliklar gosterse de, sev-
digine kat1 davranan herkesin kendini iki kat koti his-
setmesi gibi, acisinin ancak yarisini dindirebilmis. Yine
de, kafasindaki direncin kirilmasini beklemek ve gelini
hakkinda yeni bilgiler edinmek tizere oglunu gérmeden
once birkag giin beklemek istemis. Ama babam annesi-
nin Paris’te oldugunu 6grenmis. Her seyi bildigini anla-
yarak, kendisini affettirme isini bana yiiklemeye karar
vermis. Beni kucagina aldig1 gibi bir faytona atlamig,
biiylikannemin kaldigi evin kapisinda durmus, birkag
tath sozle kapicinin gonliint aldiktan sonra ondan ne
istedigini anlatmis ve beni kadina emanet etmis. Bakin
sonrasinda neler olmus:

Kapic1 kadin biiyiikannemin dairesine gikmis ve akli-
na gelen ilk bahaneyi s6yleyerek onunla konusmak igin
izin istemis. Huzuruna kabul edildiginde bilmedigim bir
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seylerden s6z etmeye baglamig ve sohbetin ortasinda ani-
den durarak, “Bakin hamimefendi, bu benim minik giizel
torunum! Siit annesi buglin bana getirdi ve o kadar mutlu
oldum ki bir an bile yanimdan ayiramiyorum” demis.
“Haklisin, ¢ok ufak tefek ama gok giiglii goriiniiyor” diye
cevap vermis bliyiikannem sekerleme kutusunu ararken.
Hemen sonrasinda, roliini gayet iyi oynayan hizmetci
kadin beni, sekerlemeler uzatirken bir tiir saskinlik ve
heyecanla bana bakan biiyiikannemin dizlerine birakmais.
Biiyiikannem birden, “Beni kandiriyorsunuz, bu gocuk
sizin degil, size benzemiyor!.. Ben kimin oldugunu bili-
yorum!..” diye haykirarak geri itmig beni.

Ana kucagindan atilmaktan dolay: dehsete kapilarak
cighik atmakla kalmayip igten gelen gercek gozyaslariyla
aglamaya baslamam ¢ok etkili olmus. “Gel benim zavalli
kiigiik agkim, seni burada istemiyorlar, gel gidelim” de-
mis hizmetgi kadin beni tekrar kollarina alirken.

Bunun tizerine zavalli biiytikannem teslim olmus.
“Verin onu bana” demis. “Zavalli ¢ocuk, biitiin bunlar
onun sugu degil! Peki kim getirdi bu kiigigi?” Hizmetgi,
“Bizzat oglunuz hanimefendi, asagida bekliyor, kizini
ona gotlirliriim ben. Sizi kirdiysam affedin beni. Ben bir
sey bilmiyordum, higbir sey bilmiyordum! Sizi mutlu
edecegimi, giizel bir slirpriz yapacagimi diigtinmiistim...”
diye devam etmis. “Tamam canim, tamam, kizmadim,
gidip oglumu gagirin ve ¢ocugu da bana birakin” demis
biiyiikannem.

Babam merdivenleri dérder dérder tirmanmis. Bir
yandan aglayan bir yandan da beni giildiirmeye galigsan
biiyiikannemin kucaginda, dizlerinin tizerinde bulmus
beni. Sonrasinda aralarinda neler gegtigi bana hig anlatil-
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madi. Ben de o sirada ancak sekiz, dokuz aylik oldugum-
dan muhtemelen pek bir sey anlamamistim. Yine muhte-
melen ikisi de aglagsmig, birbirlerine daha da biiyiik bir
sevgiyle sarilmiglardi. Hayatimin bu ilk macerasini bana
anlatan annem, babam beni geri getirdiginde, elimde, bii-
yikannemin anneme takmas: i¢in parmagindan gikara-
rak verdigi, kalin bir kurdeleye gecirilmis giizel bir yiiziik
oldugunu ve babamin bunu verisimi biiyiik bir mutluluk-
la izledigini soyledi.

Bununla birlikte, biiyiikannemin gelinini gérmeye
raz1 olmasi igin biraz daha zaman gegmesi gerekmis. Og-
lunun uygunsuz bir evlilik yaptig1 haberi yayilinca, geli-
nini kabul etmeyi reddetmesi anneme ve sonug olarak da
babama karg1 hos olmayan davraniglara neden olabilir-
mis. Biiylikannem isteksizligi yliziinden oglunun basina
gelebileceklerden korkmus. Sonunda, naif teslimiyeti ve
sefkatli dokunuslariyla biitiin silahlarini elinden alan,
karsisinda tir tir titreyen Sophie’yi kabul etmis. Dini
toren bliyiikannemin gozleri 6ntinde yapilmis ve ardin-
dan verilen bir aile yemegiyle annemin ve benim resmi
kabuliim ilan edilmis. Birbirinden bu kadar farkli alis-
kanliklar: ve diigtinceleri olan bu iki kadinin duygularim
ileride, yanilgiya yer vermeyen kendi anilarima dayana-
rak anlatacagim. Simdilik her iki tarafin da davranigla-
rinin mitkemmel oldugunu, kargilikli ancak bir ana-kiz
arasinda edilecek sozlerin edildigini ve babamin evliligi,
oldukga sinirli samimi bir ¢evrede kii¢iik bir skandal ol-
sa da, babamin yasadig1 gevrenin, durumu hi¢ umursa-
madigini ve annemi, ailesini ve servetini sorgulama-
dan kabullendiklerini s6ylemem yeterli olacaktir. Ama
annem bu gevreyi higbir zaman sevmedi ve Murat'nin
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sarayina sunulmay: biiylik 1srarlar sonucu ve babamin
daha sonra bu Prens yaninda iistlenecegi gorevlerin hati-
rina kabul etti.

Annem, ondan istiin olduguna inanma egiliminde-
ki insanlar arasindayken kendini hi¢bir zaman agagilan-
mis ya da onuru kirilmig hissetmedi. Budalalarin kibri
ve sonradan gormelerin kendileriyle 6viinmeleriyle in-
ceden inceye dalga gegiyor, halkin bagrindan gelmekle
oviiniiyor, yeryiizlindeki biitlin soylulardan ve aristok-
ratlardan daha asil olduguna inaniyordu. Kendi irkindan
gelenlerin daha kirmizi bir kana ve digerlerinden daha
genis damarlara sahip oldugunu séylerdi sik sik. Ben de
inaninm buna aslinda. Soylularin miikemmel 1rklarinin
maddi ve manevi bir enerji olusturduguna inaniliyorsa,
calisma aligkanligini ve ac1 gekme cesaretini yitirenlerde
bu enerjinin azalmakta oldugu yadsinamaz. Bu aforizma
stiphesiz istisnalar igerir ve asir1 galigma ve acinin da in-
san yapisini, tembellik ve aylaklik kadar bozdugu eklene-
bilir. Genel olarak, yasamin toplumun alt tabakalarindan
dogdugu ve bitkilerin 6zsuyu gibi, tepelere yaklagtikca
kayboldugu kesindir.

Annem, zamaninin onyargilariyla miicadele etmek
gibi gizli bir tutkusu olan ve binlerce hakarete ugrama pa-
hasina o sahte biiyiik diinyaya yapigarak biiyliyecegine
inanan, kiistah dalaverecilerden asla degildi. Kendinden,
son derece soguk davraniglara bile kars1 koyabilecek 6l-
¢iide gurur duyuyordu. O kadar kendi hélinde yasiyordu
ki gekingen oldugu sanilabilirdi ama koruyucu tavirlarla
savunmaya kalkarsaniz igine kapalidan 6teye gegiyor, so-
guk ve suratsiz oluyordu. Onda sayg: uyandiran kisilere
kars: ¢ok iyi davraniyordu. Bu gibi durumlarda kibar ve
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sevimliydi. Aslinda negeli, oyuncu ve canli bir yapis1
vardi. Zorlamaya dayanamazdi. Biiyiik aksam yemekleri,
uzun aksamlar, ruhsuz ziyaretler, hatta balolar onun igin
dayanilmazdi. O ya atesin basinda oturacak ya da kiigiik
keyifli gezintiler yapacak kadindi. Ama ev iginde oldugu
kadar diginda da, sicak, samimi, glivenilir insanlarla ol-
maya, istedigi gibi davranmaya ve hayatini 6zgiirce di-
zenlemeye ihtiya¢ duyuyordu. Dolayisiyla her zaman bi-
raz kendi kogesinde ve rahatsiz edici oldugu kadar da
kiskanglik dolu tanigikliklardan uzak durmaya 6zen gos-
termenin avantajiyla yasadi. Ama babam tam tersi yapi-
daydi. Bu nedenle de higbir zaman gok uyumlu bir gift
olamadilar. Kendilerini ancak kiigiik evlerinde mutlu his-
sediyorlardi. Onun disinda her yerde melankolik esne-
melere boguluyorlardi. Bana da bulasgtirdiklar: bu gizli
yabanilik benim igin de kalabalig1 katlanilmaz ve home’u
vazgegilmez kildi.

Babamin fazlasiyla isteksizce giristigi isler itiraf etmek
gerekir, hi¢cbir sonuca ulagmadi. Barig zamaninin adami
olmadigini séylemekte binlerce kez hakliydi. Saray entri-
kalarinda asla bagarili olamadi. Yalnizca savas onu kur-
maylik gikmazindan kurtarabiliyordu.

Babam Dupont’la birlikte Montreuil ordugéhina geri
dondii. 1805 ilkbaharinda annem de pesinden gitti. An-
nemin olmadig iki {i¢ ay boyunca benim ve kizkardesi-
min bakimini teyzem Lucie iistlendi. Daha sonra soziinii
edecegim ve varligini1 daha 6nce de bildirmis oldugum
kizkardesim aslinda babamin kizi degildi. Benden bes ya
da alt1 yas daha biiyiiktii ve ad1 Caroline idi. Iyi kalpli
teyzem Lucie, daha 6nce de soyledigim gibi, annem ba-
bamla evlendigi siralarda emekli subay Mosy6 Maréchal
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ile evlenmigti. Evliliklerinden, benim dogumumdan bes
alti ay sonra bir kiz gocuk diinyaya gelmisti. Clotilde
adindaki bu sevgili kuzinim, belki de hayatta sahip oldu-
gum en iyi arkadasti. Teyzem o zamanlar, Chaillot’'da,
enistemin satin aldigi, bugiin kasabanin merkezinde kal-
sa da, o zamanlar kirlarin ortasinda olan kiigiik bir evde
yasiyordu. Bizi gevre bahcelerde dolastirmak igin bir
esek kiraliyordu. Pazara meyve sebze tagimak igin kul-
landiklar:1 sepetlerden birine Caroline’i digerine Clotilde
ve beni koyuyorlardi. Bu “gezinti bigimi”’nden fazlasiyla
zevk aliyorduk.

Annem beni egitmek igin ¢ok erken yasta gabalamaya
bagladi. Beynim higbir direng¢ gostermedi ama ilerleme
gostermekte de acele etmedi. Ama belki kendi bagima bi-
raksalardi benim igin gok geg olabilirdi. On aylikken
ylirtimisim. Oldukga ge¢ konustum ama birkag sézciik
soylemeye bagladigim andan itibaren biitiin s6zciikleri
cok gabuk 6grendim. Dort yasindayken sular seller gibi
okuyabiliyordum. Benim gibi, iki anne tarafindan egiti-
len kuzinim Clotilde’in de benden kalir yeri yoktu. Bize
dualar1 da Ogretiyorlardi. Bastan sona hig takilmadan
okudugum bu dualardan, ayn1 yastiga bas koydugumuz-
da soylettikleri, “Tanrim, kalbimi sana verdim” sézlerin-
den bagka bir sey anladigimi sanmiyorum. Bu s6zciikleri
digerlerinden daha iyi anlamamin nedeni de somut ol-
masiydi. Duamin Tanri ve ben iligskisi kurmama olanak
saglayan tek yeri burasiydi.

Hala sahip oldugum ve hayal edilebilecek en komik gra-
viir sahnelerine sahip o eski mitoloji kitabini1 Grande-
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Bateliere Sokagi'ndayken edinmistim. Bu grotesk gizim-
leri izlerkenki ilgimi ve hayranligimi hatirladigimda, o
giinkii gibi gbziimiin 6niine geliyorlar sanki. Cizimler sa-
yesinde, daha metni okumadan, antik efsanelerin gasi-
lacak olgtide ilgimi geken ana fikrini anlayiveriyordum.
Bazen 6liimsiiz Seraphin’i konu alan Cin golge oyunu-
na ve bulvardaki peri 6ykiileri anlatan piyeslere gotiirii-
yorlardi beni. Annem ve ablam, Perrault masallar1 anlati-
yor ve anlatacaklar tiikkendiginde, bana digerlerinden hig
de kot goriinmeyen yenilerini uydurmaktan ¢ekinmi-
yorlardi. Bunlarla bana cennetten s6z ediyor, Katolik
inancinda en hosg, en giizel ne varsa sergiliyorlardi. Me-
lekler ve agklar, Meryem Ana ve iyi yiirekli peri, kuklalar
ve biiyiiciiler, tiyatrodaki kiigiik seytanlar ve Kilise’nin
kutsal kisileri beynimde birbirine karisiyor, akla gelebi-
lecek en tuhaf siirsel kargasay1 yaratiyordu.

Annem higbir zaman {izerinde diisiinmedigi igin en
ufak bir siiphenin bulagsmadig1 dini diistincelere sahipti.
Dolayisiyla dinde her seyin giizel ve iyi olduguna inana-
rak, kotiiciil ve tehditkar olan her seyi reddediyordu. Bu
arada Veniis'lin li¢ tanrica arkadasindan ve dokuz esin
perisinden teolojik erdemler ya da bekéretten soz ettigi
kadar ciddiyetle s6z ederek, bu muhtesem erdemleri ken-
disinin bile farkinda olmadig1 o sanatgi1 ve sair elleriyle
gergek ya da simgesel olarak ortaya koyuyordu.

Belki aldigim egitimden, belki gevreden isittikle-
rimden, belki de dogal yapimdan, okumay:1 6grenir 6g-
renmez roman agki tutkuyla ele gecirdi beni. Bakin na-
sil oldu:

Hentiz basili1 metinleri okuyamiyordum. En basit stil-
le yazilmis peri masallar: bile bana biiyiik bir anlam ifa-
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de etmiyordu. Ancak birileri okursa anlamay1 basari-
yordum. Zaten kendi kendime okumuyordum, ¢iinki
dogustan tembeldim ve biitiin gabama ragmen bu 6zelli-
gimi yenmeyi bagaramamistim. Kitaplarda yalnizca re-
sim ariyordum. Goézlerim ve kulaklarim sayesinde 6gren-
digim her sey kiiglik kafama doluyordu. Sik sik gergek
diinyay: ve nerede oldugumu unutacak diislere daliyor-
dum. Uzunca bir siire sobayla oynamaya merak sardi-
gimdan, hizmetgisi olmayan ve siirekli ya dikis dikmek-
le ya yemek yapmakla meggul olan annem beni bir ha-
pishaneye kapatmak zorunda kaliyordu. Minder liiksii-
miiz olmadigindan yoruldugumda iizerine oturacagim,
iginde ates olmayan bir mangalin gevresindeki dort san-
dalyeden ibaret bu 6zel hapishane sayesinde kurtulu-
yordu benden. Tirnaklarimla i¢ini bogaltmaya galisip
durdugum, sanirim benim igin goézden gikarilmis sa-
man dolu sandalyelerdi bunlar. Eglenceye baglamak i¢in
mangalin iizerine tirmanmam gerekecek kadar kiigiik
oldugumu hatirliyorum. Sonra oturma yerine dirsekle-
rimi koyuyor ve mucizevi bir sabirla tirnaklamaya bag-
liyordum. Bir siire sonra, hala siirdiirdiigiim ellerimle ug-
ragsma istegine yenik diiserek sandalyelerin samanini
diisiinmez oluyordum. Ardindan yiiksek sesle, anne-
min romanlarim olarak adlandirdig1 bitmek tiikenmek
bilmeyen masallar anlatmaya bagliyordum. Bu eglenceli
masallarin igerigi konusunda higbir gey hatirlamiyor-
sam da, yazma diisiincesine kapilmamdan c¢ok o6nce
annemden binlerce kez dinledim. Uzunluklar ve ara-
larda verdigim ayrintili agiklamalar nedeniyle fazlasiy-
la sikic1 olduklarini belirtiyordu. Bunun da h4la kurtula-
madigim bir kusur oldugunu séyliiyorlar. Oysa ben pek
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farkinda degilim, zira ne yaptigimin ¢ok farkina varmadi-
gim1 ve dort yasinda oldugu gibi bugiin de bu tiir yara-
timlara karg1 konmaz bir diigkiinliigiim oldugunu itiraf
etmeliyim.

Oykiilerim, kiigiik beynimi gelen her seye bir tiir na-
zire gibi goriiniiyordu. Orgiide her zaman peri masalla-
rina ve belli bagli kahramanlara, iyi ytrekli bir periye,
iyi bir prense ya da giizel bir prensese yer veriliyordu.
Kéti niyetli bir varliga nadiren rastlanirken, asla biiyiik
felaketler yasanmiyordu. Her sey, ¢ocukluk gibi giilim-
ser ve iyimser bir dislincenin etkisiyle halloluyordu.
Asil merak uyandirici olan, bu oykiilerin siiresi ve bir
tlir devamhlig1 olmasi, her seferinde 6nceki giin birakti-
gim yerden devam ediyor olusumdu. Belki de gok ilgi
gostermese de farkinda olmadan dinleyen annem, kaldi-
gim yeri bulmama yardim ediyordu kimbilir. Bu 6ykiile-
ri teyzem de hatirlar ve bu anilar1 diisiinerek neselenir
hep. Bana sik sik, “Peki Aurore, senin prens h4la orman-
dan gikmad: mi1? Prensesin kuyruklu elbisesini giyip
altin tacini ne zaman takmig olur?” gibi sorular soran tey-
zeme annem, “Rahat birak onu! O doért sandalye arasina
girip romanlarina baglamadan rahat bir is yapamiyo-
rum” diyordu.

Gergek bir olaya dayanan oyunlarda nasil heyecan-
landigimi gayet net hatirhiyorum. Kizkardesim ya da
camcinin biiyiik kiz, klasik sigir ayag: ya da el kizartma-
ca gibi klasik oyunlar oynamak istediginde, bu oyunlar-
da kendime gore bir yan bulamiyor ve kisa siirede biki-
yordum. Kuzinim Clotilde ya da benim yasimdaki diger
gocuklarla, hayal giiciimii harekete gegiren oyunlar oy-
nayabiliyordum. Savaglari, hayalgiicimde biiyik bir ro-
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li olan ormanlara dogru kagigi canlandiriyorduk birlik-
te. Sonra igimizden biri kayboluyor, digerlerimiz onu
ariyor ve adini sesleniyordu. Yok olan, bir agacin, yani
kanepenin altinda uyuyakalmis oluyordu. Yardimina
kosuyorduk. Igimizden biri digerlerinin annesi ya da ge-
neral oluyordu, glinkii digsaridaki askeri hava, yuvamiza
kadar zorla s1ziyordu. Bir kereden fazla imparator oldum
ve muharebe alaninda ordular1 yonettim. Bebekleri ku-
mas parcalarina sararak ihtiyar adamlar ve kadinlar yara-
tiyorduk. Babam da bizim kadar geng bir hayalgiiciine
sahip goriintiyordu, zira savagta gordiigii dehset sahnele-
rinin mikroskopik temsillerini izlemek ona ac1 veriyor-
du. Anneme, “Liitfen siipiirirken gocuklarin savag ala-
nin1 da dagit, gilginhik biliyorum ama biitiin bu kollar:
bacaklar1 ve kirmiz1 pagavralar1 gérmek i¢imi acitiyor”
diyordu.

Bebekler ve ihtiyarlar bu iskencelere sabirla katla-
nirken, kiyiciligimizin farkina varmiyorduk. Hayali sa-
vag atlarimizin tizerinde dort nala kogtururken ve goriin-
mez kiliglarimiz1 mobilyalara ve oyuncaklara vururken,
coskumuzu artiran bir heyecana birakiyorduk kendimizi.
Erkek oyunlar1 oynadigimiz i¢in kiziyorlardi. Hem kuzi-
nimin hem de benim ruhlarimizin erkeksi heyecanlara
ag oldugu gergekti. Aksam yemeginin servis edildigi,
odaya gecenin ¢oktligi bir sonbahar aksamini 6zellikle
hatirliyorum. Bizde degil, teyzemin evinde, Chillot’day-
dik sanirim, ¢linkii bizde olmayan yatak perdeleri varda.
Clotilde ve ben, agaglarin arasinda, yani perdenin kiv-
rimlar1 altinda birbirimizi kovaliyorduk. Dairenin ici
gorlinmez olmustu. Karanlik ¢gékerken olusan o log man-
zaranin tam anlamiyla igindeydik. Bizi aksam yemegine
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cagriyorlardi ama isitmiyorduk. Annem gelip masaya
gotliirmek igin kolumdan yakalad: beni. Isiklari, masay:
ve gevremi saran gergek nesneleri gordiigiimde yasadi-
gim gagkinligi hayatim boyunca unutmayacagim. Tam bir
diis dleminden gikiyordum ve bu ani uyanis iyi gelme-
migti. Chaillot’dayken bazen Paris’te oldugumu saniyor-
dum ya da tam tersi. Bulundugum yerden emin olmak
igin siklikla 6zel bir gaba gostermem gerekiyordu. Kiigiik
bir kiz gocuguyken bu illiizyonu g¢ok belirgin bir bigimde
yagardim.

Chaillot’daki bu evi 1808 yilindan beri gordigimi
sanmiyorum, ¢iinkii Ispanya seyahatinden sonra, enis-
tem Roma Kral Saray: icin ayrilan arazi tizerinde bulu-
nan kii¢iik evini devlete sattiktan sonraki déneme kadar
Nohant’tan hig¢ ayrilmadim. Yanilsam da yanilmasam da,
Chaillot'nun bugiinki kadar gelismedigi o dénemde, ger-
gek bir koy evi olan o ev hakkinda s6yleyeceklerimi kita-
bimin bu noktasina yerlestirecegim.

Buras: diinyanin en miitevaz eviydi. Bunu hafizam-
da kalan nesneleri gercek degerleriyle algilayabildi-
gim bugitin anliyorum. Ama o yasta oras: benim igin bir
cennetti. Mekanin ve bahgenin planimi bugiin hala kar-
simdaymis gibi gizebilirim. Ozellikle de bahge benim
igin biyiik bir mutluluktu, ¢liinki hayatta gordiigiim tek
bahgeydi. O dénemde annem biiyiikanneme yansittigi-
nin aksine fakirlige yakin bir sikint1 iginde ve neredeyse
bes parasiz yasiyor, halktan kadinlarin yaptig1 ev iglerini
yapiyor, beni sahip olmadigimiz tuvaletleri sergilemek
ve ortalikta gezinenlerin bakiglari1 altinda gember oyna-
yarak ya da ip atlayarak isve yapmak i¢in Tuileries’e go-
tirmiiyordu. Kasvetli evimizden bazen annemin ve tabii
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benim ¢ok diiskiin oldugumuz tiyatroya ya da siklikla da
biiyiik seving gigliklariyla karsilandigimiz Chaillot’ya
gitmek diginda gikmiyorduk. Yayan yolculuk etmek basg-
langigta gok zor geliyordu ama bahgeye adimim atar at-
maz masallarimin biiyiilii adasinda hissediyordum ken-
dimi. Biitiin giin giinesin altinda oynama olanagina sa-
hip olan Clotilde benden daha canli ve daha neseli bir
cocuktu. O iyilik dolu kalbi ve onu higbir zaman terk
etmeyen samimi negesiyle beni kendi Cennet’ine kabul
ederek onurlandiryordu. ikimiz arasinda daha iyi, daha
saglikli ve daha az kaprisli olan siiphesiz oydu: Siirekli
gikardigim kavgalarda benimle dalga gegerek bozulmama
neden olmasina ragmen ona tapiyordum. Bana kizdig:
zamanlarda Aurore olan adimi horreur (korku) olarak
kullanarak kelime oyunu yapiyor, bu hakaret beni 6fke-
den deliye déndiiriiyordu. Ama yemyesil bir bahge ve
kenar: gigek saksilariyla gevrili bir teras karsisinda ne
kadar somurtabilirdim? Sonbahar giineginin altinda bem-
beyaz ve 151l 1511 parildayan ilk 6rtimcek aglarini da bura-
da gordtiim. O giin kizkardesim de oradayda, giinkii kutsal
Meryem’in bu giizel iplikleri kendi fildisinden &rekesin-
de bizzat egirdigini soyleyerek bilgiclik tasladigini hatir-
liyorum. Bu aglar1 bozmaya cesaret edemedigim igin
altindan gegebilmek ugruna tortop oluyordum.

Bahcge aslinda fazlasiyla kiiciiktii ama giinde iki yiiz
kere turlasam da bana ugsuz bucaksiz goriinen uzunla-
masina bir dikdortgendi. Eski usulde, kurallara uygun
diizenlenmisti. En ufak bir manzaras1 yoktu, ¢linkii dort
yani duvarlarla ¢gevrelenmisti. Dip kisminda, iki yaninda
klasik aptallikta, pismis topraktan biiytk bir saks1 bulu-
nan tas basamaklardan bir teras vardi. Buyiik savas ve
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kovalamaca oyunlarimiz bu ig i¢in ideal olan bu teras
iizerinde yasaniyordu.

Hayatimda ilk kelebegi ve bana yiiz ayak yiikseklik-
te gibi gorlinen biiylik aygigeklerini burada gordiim. Bir
giin, digsaridan gelen biiyiik bir homurtuyla oyuna ara
vermek zorunda kaldik. “Yasasin Imparator” diye bagi-
riyor ve acele adimlarla yiirtiyorlardi. Uzaklagmalarina
ragmen cigliklar isitmeye devam ediyorduk. Aslinda
Imparator oldukga uzaktan gegiyordu ve biz atlarin nal
seslerini ve kalabaligin heyecanini isitiyorduk. Duvar-
larin 6te tarafini goremiyorduk ama bu durum, hatirli-
yorum da hayalglicim igin gok iyi olmustu. Bu gekici
cogkuyla biz de kendimizi kaybederek biitiin giiclimiizle
“Yasasin imparator!” diye bagirdik.

Imparatorun ne oldugunu biliyor muyduk? Aslinda
hatirlamiyorum ama muhtemelen siirekli adini isitiyor-
duk. Bu konuda kisa bir siire sonra kesin bir fikir sahibi
oldum. Tam olarak dénemini séyleyemem ama 1807 yili
sonunda olmas: gerek.

Bulvarda gegit torenine katilmisti. Annem ve Pierret
ile birlikte askerlerin arasina sizmayi basardigimizda
Madeleine’den fazla uzak degildi. Pierret gérebilmem
igin beni kollarina aldi ve asker sapkalarinin tizerine kal-
dirdi. Baglarin iizerinde yiikselen bu nesne imparator’un
goziine takildi. Annem, “Sana bakti, bunu unutma, sana
mutluluk getirecek” diye bagirdi. Sanirim bu naif s6z-
leri imparator da isitmisti, giinkii bana dikkatle bakti.
Azametiyle beni korkutmus olan soluk yiiziinde bir tiir
giilimsemenin dalgalandigini gérdiigiimii saniyorum.
Yiiziint ve 6zellikle de bakiglarindaki, higbir portrenin
yansitamayacagi ifadeyi asla unutmayacagim. O dénem-
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de oldukga sisman ve solgundu. Uniformasinin iizerinde
bir redingotu vardi ama gri olup olmadigini séyleyeme-
yecegim. Onu gordiigiim anda sapkasi elindeydi ve ilk
anda bunca sert ve birden bunca iyicil, bunca tatli olan
bu aydinlik bakigla bir an biiylilenmis gibi kalakaldim.
Onu bagka zamanlar da gordiim ama belli belirsizdi,
¢linkt daha uzaktayd: ve daha hizli gegiyordu.

Siit annesinin kollarindaki ¢ocuk Roma Krali'ni da
gordiim. Des Tuileries'nin bir penceresindeydi ve gelip
gegenlere giiliiyordu. Beni gordigiinde, gocuklarin bir-
birlerinde yarattig1 sempatinin etkisiyle daha ¢ok giilme-
ye bagladi. Kiigliciik elinde biiyiik bir seker tutuyordu ve
bana dogru firlatti. Annem sekeri yakalayip bana vermek
istedi ama pencereyi kollayan nébetgi korudugu sinirin
Otesine bir adim dahi atmasina izin vermeye yanasmadi.
Dad1 sekerin benim igin atildigini ve bana verilmesi gerek-
tigini anlatmak igin bosuna girpindi. Asker muhtemelen
boyle bir emir almamisti ve duymazliktan geldi. Olup
bitenlerden fena hélde yaralanmistim. Anneme askerin
neden bu kadar kaba davrandigimi sorarak oradan uzak-
lastim. Annem onun gérevinin bu degerli gocugu koru-
mak ve fazla yakinina yaklagilmasini engellemek oldugu-
nu, ¢iinkii kétd niyetli insanlarin ona zarar verebilecegini
anlatti. Birinin bir gocuga kétiiliikk yapmak isteyebilecegi
diisiincesi bana ¢ok abartili goriindii. Ulkesiz kiigiik kral
iki ii¢ yaginda olduguna gore, o dénemde dokuz on yasla-
rindaydim ve bu olay1 hayal meyal hatirliyorum.

Dort yasima tarihlenen bir an1 da, ilk miizikal heye-
canimdir. Annem Paris yakinlarinda birini gérmeye gi-
decekti ama kim oldugunu hatirlamiyorum. Daire g¢ok
yiksekteydi ve sokag1 gormek icin fazla kiiglik olan pen-
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cereden gevredeki binalarin gatilarini ve en gok da gok-
ylzlini gortiyordum. Giiniin bir kismini burada gegirdik
ama bana olaganiistii gériinen bir dolu miizik arasinda
stirekli duyulan bir flageolet [bir tiir fliit] sesiyle mes-
gul oldugumdan, bagka higbir seye dikkat etmedim. Ses
yiksek cati katlarindan birinden geliyordu. Calindig1 ev
oldukca da uzak olmaliydi, zira anneme ne oldugunu
sordugumda isitmekte giigliik gekti. O dénemde muhte-
melen daha keskin ve daha hassas kulaklara sahip olan
ben, bu kiigiik enstriimanin aslinda tiz ama uzaktan gel-
diginde fazlasiyla yumugak olan sesinden en kiiglik bir
modiilasyonu kagirmiyordum, biiyiilenmistim. Bir riiya-
nin iginden geldigini diisiinliyordum. Gokytizi acikti,
parlak mavi renkteydi. Bu muhtesem melodiler gatilarin
iizerinde ugusuyor ve gokyiiziinde kayboluyor gibi gorii-
niiyordu. O anda benden bagka dinleyicisi olmayan, gok
yetenekli biiyiik bir sanatgiydi belki, kimbilir? Monaco ya
da Folies d’Espagne ezgilerini galisan bir 6grenci de ola-
bilirdi. Ne olursa olsun, sozle anlatilmaz bir miizikal haz
yasiyordum ve hayatimda ilk kez benim disimda bir sey-
lerin armonisini belli belirsiz anladigim bu pencerenin
oniinde gergek anlamda kendimden gegiyordum. Ruhum
miizikle ve gokyiizliniin giizelligiyle biiylilenmisti.

Gorildigi gibi, biitiin gocukluk anilarim fazlasiyla
¢ocuksuydu ama okuyucularimdan her biri beni okurken
kendi gocukluguna doéner, hayatinin ilk heyecanlarini
yeniden yagar ve bir saat igin olsun yeniden gocuklastigi-
n1 hissederse, ne o ne de ben zaman kaybetmis sayilma-
y1z, ¢iinkd gocukluk iyidir, saftir ve aslinda iyi insanlar,
bu ilkel saflig1 ve duyarlilig1 az ¢ok iginde saklayabilen-
lerden cikar.





