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BİR KÜÇÜK ÇOCUK*

I. Dünyaya Gelişim

Vakıa dünyaya nasıl gelmiş olduğumu hayal meyal bile ha- 
tırlayamayacağım muhakkaktır ve bu hususta münakaşada 
tereddüt de asla mümkün değildir. Ancak o esnada hazır 
bulunanlar hadiseyi bana birçok defalar ve öyle tafsilat ile 
anlattılar ki, doğduğum odada seyirci sıfatıyla ve kocaman 
bir adam şeklinde duruyormuşum gibi her şeyi biliyorum. 
Bir Mayıs ayının 22’sinde, bir Cuma günü ikindi vakti  
dünyaya gelmişim. Senesi... senesi varsın yazılmasın. Genç-
liğe veda edeli uzun yıllar olduğu halde bu dünyaya geliş 
senesinin rakamlarını yazmaya gönül bir türlü razı olmu- 
yor. Bu sebeple sadece şunu söyleyim ki, İstanbul’da, bir 
Mayıs ayının yirmi ikisinde ve bir Cuma günü akşam üzeri 
imiş. Beşiktaş semtinde, Ihlamur Mahallesi’nde, adına  
hem Taş Karakol hem Beyaz Karakol hem Süslü Karakol 
denilen beyaz, süslü ve kârgir bir karakolun tam karşısında-
ki ahşap, eski ve oldukça büyük evde, bu evin de en üst 
katında doğmuşum. Ben dokuz yaşına gelinceye kadar 
orada kaldığımız için biliyorum ki, evin bu en üst katın- 
da, karakolun karşısından Abbaspaşa Yokuşu’na doğru 
giden sokağa nazır tarafta üç oda, Ihlamur’un ağaçlarıyla 
Nişantaşı cihetine bakan, biraz da deniz gören cihette ise 
iki oda vardı. Ve manzaranın güzelliğinden başka, bahar 

* “Hayatın Eşiğinden Hatıralar” adıyla yayımlandıktan sonra (Muhit, 
nu. 42, Nisan 1932) büyük eklemelerle yeni şeklini alır.
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mevsiminde bu tarafın pencerelerinden tatlı ve baygın 
ıhlamur kokuları gelirdi. Fakat ben maalesef bu tarafta doğ-
mayarak sokağa bakan üç darca odadan ortadakinde doğ-
muşum. Odada babamın annesi Hasibe Hanım, teyzem 
Binnaz Hanım ve annemin dadısı ile ebem Servet Hanım 
bulunuyorlarmış. Annemin de tabiatıyla hazır olduğunu 
ilave etmek zaittir. Eski tabirle bu “dar dünyaya” kolayca ve 
anneme âdeta hiçbir eziyet ve zahmet vermeden ayak 
atmak üzere imişim de, kendisinin dadısı olan kakavan 
Çerkes’in bu eski ve ahşap ev odasının bir köşesinden bir 
farenin çıkıp ilerlediğini göreceği tutmuş. Görür görmez de, 
kuş beyinli ve kakavan bir Çerkes olduğu için “Ay, sıçan 
var!” diye bağırıvermiş. Annem birdenbire pek korkmuş, 
can havliyle bir kanapenin üstüne sıçramış, ben de tam iki 
saatlik bir gecikmeden sonra ve bir hayli güçlüklerle dün-
yaya gelmişim.

Dünyaya gelince de, âdet hilafına hiç ses sada çıkarma-
mışım. Çünkü, söylendiğine göre, doğduğum zaman anne-
min bir bağırsağı başımda sarılı imiş ve bunu ebem Servet 
Hanım hiç şaşırıp telaş etmeden derhal açmaya ve geldiği 
yere yollamaya muvaffak olmasaymış, hâlâ kendisinden 
pek iğrendiğim ve uzun seneler fevkalade korkmuş bulun-
duğum muzır ve müstekreh bir hayvanla bir Çerkes dadı 
yüzünden anam da ben de ölüp gidecekmişiz. Başıma dola-
nıp sağ kulağımın üstünde parmak yeri genişliğindeki hafif 
bir yassılığın da eseri olduğu söylenilen bu bağırsaktan kur-
tulur kurtulmaz ise, derhal feryatlar ederek ebe hanımın 
boyunbağına el atmışım. Ve yuvarlacık, tombul tombul, 
gayetle de süslü ve neşeli olduğunu kendisini o doğduğum 
günden sonra da birkaç kere gördüğüm için pek güzel hatır-
ladığım ebe hanım, boynundaki boyunbağını ben böyle 
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çekerken, “Vay yaramaz çapkın vay! Daha şimdi dünyaya 
geldi de bak bana neler yapıyor!” diyerek latife ve işveler 
etmiş.

Bayan ebe ile bu oyunlarımız biter bitmez, beni sarıp 
sarmalayarak annemin yanına yatırmışlar. O zaman annem 
yirmi iki babam da otuz dört yaşında imişler. Fakat, pek 
çabuk terakki ve tefeyyüz ederek hem Mabeyn Mütercimi 
hem Maarif Nezareti Mektupçusu olan ve iki sene evvel o 
zamanlar daha ibtizâle düşmeyen bâlâ rütbesini de ihraz 
eden babam, o gün ve gece Yıldız Sarayı’nda nöbetçi oldu-
ğundan evde yokmuş. Kendisini davet için hemen adam 
koşturulmuş. Ve, kendisi geledursun, bana ne isim konması 
münasip olacağına dair odada müzakereler başlamış.

Bu bahs açılır açılmaz, babamın annesi Hasibe Hanım 
yeni torununun adını koymaya kendinde hak bulup çok sev-
diği merhum kocasının ismini bana vermek istemiş, dedem 
gibi ismimin Ahmed Nafiz olmasını teklif etmiş. Zira benim 
tevellüdümden beş yıl evvel annemle babamın ilk çocukları 
olan kızları doğunca, o tarihte berhayat bulunan annemin 
annesi ona kendi adı olan Ayşe ismiyle beraber Nihâl adını 
koymuşmuş.

Lakin bu arzusunu büyükannem söyler söylemez teyzem 
Binnaz Hanım derhal atılıp demiş ki: “Kardeşçiğime dün 
gece rüyasında yeşil sarıklı, bembeyaz cübbeli, nur yüzlü bir 
pir görünmüş. ‘Hanım, yarınki mübarek Cuma günü ikindi 
vakti senin bir erkek evladın dünyaya gelecektir. Adını 
Mehmed N... koy!’ diye tembih etmiş. Kardeşçiğim sabah-
leyin gözlerini açar açmaz beni çağırdı, hal ve keyfiyeti 
anlattı. Çocuğa kabil değil başka bir isim konamaz!”

Ve evde hüküm ve nüfuz annemde bulunup babamda ve 
hele asla büyükannemde bulunmadığı için de, bu sözlerle 
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derhal davayı halledivermiş. Daha babam Yıldız’dan gel-
meden adım takılmış. Büyükannem Hasibe Hanım benim 
bildiğim son zamanlarına kadar bu rüyaya ve bu dervişin 
veya şeyhin tavsiye ve tembihine dudak bükerdi ama buna 
mukabil annemin bu rüyayı yeminler ederek anlattığını ve 
hatta şeyhin lisanından duymadan önce N. ismini hiç bil-
mediğine ayrıca yeminler ettiğini de hatırlarım. İtikadı 
hayli sağlam bir adam olduğum için, dünyaya geleceğimin 
böyle yeşil sarıklı ve nur yüzlü pirler tarafından rüyasında 
anneme haber verilmesi bana epey zaman manevi bir huzur 
ve emniyet vermişti. Fakat böyle pirler ve dervişler tarafın-
dan başlayacağı haberi evvelden gelen ve yarısından her-
halde bir hayli fazlası da geçip giden bu ömürde, böyle 
evvelinden yeşil renklere bürünüp müjdelemeye gelinecek 
hiçbir saadet bulamadım. Bundan sonra olsun bulacağıma 
dair de hiç emniyetim kalmadığından, artık bu muhterem 
evliyanın yolunu şaşırarak haberini ve müjdesini yanlış 
yere getirdiğine hükmediyorum...

II. Ömrümün İlk İki Yılına Dair

Gayet sağlam ve gürbüz bir çocuk olarak dünyaya gelmişim. 
Annemin pek iyi ve bol sütü varmış ama bana sütnine tut-
maya karar verilmiş. Pek kısa bir zaman içinde de üç kere 
sütnine değiştirilmiş. Bundan dolayı eski sağlamlığım ve 
gürbüzlüğüm günden güne azalmış. O kadar ki, büyükanne-
min rivayetine nazaran, ben iki aylık iken bir kere ziyareti-
mize gelen ebem Servet Hanım beni kucağına alınca, 
“Ayol kadınlar, benim yavruma ne yaptınız? O dünyaya 
geldiği gün daha ağırdı, daha büyüktü!” diye hayret ve fer-
yat etmiş. İki buçuk aylık olduğum zaman ise, üçüncü süt-
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nine birdenbire hastalanıp sütü bozulmuş. Bu hasta sütni-
nenin yerine başka birini bulmuşlar ama bana da olan 
olmuş ve bağırsaklarıma şiddetli bir iltihap gelmiş. O kadar 
ki, birkaç gün içinde âdeta ölüm haline gelivermişim. 
Nihayet bir gece o kadar ağırlaşmışım ki, babam Beyoğlu 
ve İstanbul’un en büyük doktorlarını konsültasyona çağır-
mış. Ve bu büyük doktorlar, beni uzun uzun muayeneden 
sonra, neticede artık hayatımdan ümit olmadığını ihsas 
etmişler. Hatta bir tanesi sabaha çıkmamaklığım ihtimali 
bulunduğunu da ima eylemiş. Tabii bundan sonra da muay-
yen vizitelerini alıp ceplerine koymuşlar, evin kapısında 
beklettikleri arabalarına binerek Ihlamur’un dik yokuşunu 
inmiş, her biri başka semtteki ikametgâhlarına dönmüşler. 
Sade Beşiktaş’ın Tramvay Caddesi’nde oturduğu, yani el 
altında bulunduğu için pek ehemmiyetsiz hastalıklar müna-
sebetiyle çağırılan ve bu büyük konsültaya da âdeta hatırı 
kalmasın, bir köşede o da bulunuversin diye davet edilen 
Kristiyan Efendi isminde genç ve ehemmiyetsiz bir Ermeni 
doktor, hastalığımın tamamıyla kabil-i tedavi olduğunu ve 
beni kurtacağını iddia etmiş. Tedavi edip kurtarmış da.

Hastalığı atlattıktan sonra yeniden yavaş yavaş toplanıp 
gelişmiş, hatta bir zaman sonra tamamen semirerek yumuk 
yumuk bir çocuk olmuşum. Fakat semizliğim kadınların 
lapa dedikleri nevidenmiş ve bir türlü tamamen sıhhatli ve 
kuvvetli bir hale gelememişim. Vaziyetimizin mütevazı bir 
halde bulunduğu tarihlerde dünyaya gelerek anne sütüyle 
beslenip büyüyen ablam dokuz aylıkken yürüdüğü halde, 
bu bana bir buçuk yaşımda nasip olabilmiş. O vakte kadar 
hep kucakta dolaştırılmışım ve ayak üstünde bile duramaz-
mışım. Ne yazık ki o zaman bir resmimi çıkarmamışlar. 
Sade biliyorum ki, şimdi nasılsa dökülmeyip kalanları pek 
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koyu kestane rengi olan saçlarım buğday başakları gibi sap-
sarı imiş, kendimi bildim bileli ufak ve kestane rengindeki 
gözlerim de maviye çalar, pek etli yüzümde âdeta kaybolup 
görünmezlermiş.

Bir kere yürümeye başladıktan sonra ise müthiş, hatta 
mühlik bir yaramaz kesilmiş, o lapacılık zamanının acıları-
nı mükemmel çıkarmışım. Nevi tamamen şahsına münha-
sır afacanlıklarım da varmış. Mesela elime ne geçerse altını 
üstüne çevirmek âdetimmiş. Oda içinde de üzerine otur-
mak imtiyazına mazhar olduğum bir iskemleyi ise, eğer dik-
kat edilmezse kalkarken ters çevirmek âdetimmiş, bundan 
dolayı ortalık sık sık berbat olur ve yükselen şikâyet feryat-
ları tarafımdan sonsuz kahkahalarla karşılanırmış. Elime 
geçen şeyleri sık sık pencereden attığım da olurmuş. Her 
nasılsa elime geçirdiğim bir ekmek bıçağını bir kere en üst 
katın penceresinden bahçeye fırlatmışım da, bu bıçak misa-
firlerle beraber bahçede dolaşan babamın tam önüne düş-
müş. O yaşta az kalsın baba katili oluyormuşum.

Yaramazlıklarımın böyle tehlikeli olmayanları ise belki 
daha tahammül edilmez şeylermiş. Faraza öğle uykusunu 
mutlaka araba içinde uyumalıymışım. Bu sebeple ya annem 
ya büyükannem o saatte arabalığa iner, beygirler o gün pay-
tona koşulmuşsa kupa arabaya, kupaya koşulmuşsa paytona 
ben kucaklarında bulunduğum halde oturur ve seyisle uşak-
ların biri benim uyku müddetimce bu arabayı bir ileri bir 
geri mütemadiyen iterlermiş. Yemeklerimi ise hizmetçiler 
değil mutlaka büyükannem yedirmeli, hem lokma lokma 
ağzıma vermeli imiş. Şu kadar ki bir yere oturup ve önüme 
sofra kurulup yemek yemeye ihtimali yok razı olmaz, yemek 
müddetince odayı süratli adımlarla hiç durup dinlenmeden 
gezermişim. Ve zavallı büyükannem elinde sahanla beni 
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arkamdan takip eder, ağzım boşalıp çenem oynamaz olunca 
hemen yeni bir lokma sokarmış.

Ancak acaba bütün bu yazdığım şeylerde hiç mübalağa 
yok mu? Bu yaramazlıkları sahiden ve her gün acaba yapar-
mıy mışım? Çünkü bütün bunlar hep ana, baba, nine, hısım 
akraba rivayetleridir ve hiçbirinin hafızamda yerini bulmak 
imkânı mevcut değildir. Hakikaten kendime ait olan ilk 
hatıraya gelince, bu denizin manzarasıdır: Annemle bera-
bermişiz. Vapurdan çıkmışız. Uzun bir iskeleden kumsal 
sahile doğru yürüyoruz. İskelede ilerlerken çok dalgalı, dal-
gaları yükselip sesler çıkaran, beyaz köpüklerle dolu bir 
deniz üstünden gidiyoruz. Ve bu dalgaları hep yükselen ve 
hep ses veren sulardan kısa çoraplı bacaklarım ıslanıyor.

O zaman henüz iki yaşında imişim. Ve son zamanlara 
kadar bir daha ziyareti nasip olmayan Yakacık köyünde bil-
mem kime gitmek üzere Kartal’a kadar vapurla gelmişiz. 
Yakacık’a yaptığımız o ziyaret hakkında başka hiçbir hatı-
ram yok ve esasen bu deniz hatırasına takaddüm etmek 
şartıyla hiçbir şeyi ve hiçbir insan yüzünü, hatta anamın 
yüzünü hatırlamıyorum. Fakat denizin o günkü manzarası 
havasıyla serinliğiyle, sesleriyle, köpükleriyle, büyüklüğüy-
le, kumsalıyla gözümün önündedir. Çıplak bacaklarıma 
çarparak verdiği ürperdileri tenim hâlâ hatırlar. Ve denizi 
günden güne daha fazla, varlığımı bütün zerreleriyle kendi-
sine vermeyi bazen isteyecek kadar çok sevdiğim için, ne 
zaman var olduğunu ve ne zaman dağılıp yok olacağını bil-
mediğim başımdaki ilk izin yine kendisinden gelmesini ve 
kendisine ait olmasını pek tabii buluyorum.
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III. En Eski Hatıralarım

Üç yaşımdan itibaren hafızamda parça parça toplanan bir 
sürü hatıra var. Gerçi aralarında boşluklar ve açıklıklar ka- 
lıyor. Lakin hatırladığım şeyleri birbirine bağlayınca, beş 
yaşıma kadarki hayatım hakkında kendi kendime topluca 
bir fikir ve bilgi sahibi olabiliyorum. Bana öyle büyük tesi- 
ri vermeyen eski ve siyah bir evde oturuyoruz. Halbuki on 
üç odası, üç setli uzun bir bahçesi, ta nihayette ahır ve ara-
balığı, ayrıca bahçede uşaklar için bir büyük müstakil oda- 
sı var. Bana büyük tesirini vermeyişi geniş değil de yüksek 
oluşundan. Eski bir ev. Odalarının içinde rüzgârlar geziyor 
ve bu rüzgârlardan evin en üst katı âdeta sallanıyor. Sonra-
dan öğrendiğime göre, babamla annem evlenmeden evvel, 
çocukluklarında pek iyi günler görmekle beraber devlet 
düşkünü denecek bir hale gelmişlermiş ve her ikisi de Ak- 
saray tarafında otururlarmış. İzdivaçlarından bir müddet 
sonra, Yıldız’da padişahın serhafiyesi Kadri Bey’e ait ve 
ufakça bir eve nakletmişler ve rahmetli ablam Ayşe Nihâl 
orada doğmuş. Benim doğduğum eve ise bilahare ve ba- 
bam saray mütercimliğini muhafaza etmekle beraber Maa-
rif Nezareti Mektupçusu da olduktan sonra taşınmışlar. 
Burası Babıâli Hukuk Müşaviri Kapril Efendi’nin kayın- 
validesine aitmiş, kirası da o zaman için ehemmiyetli bir 
miktar, beş altınmış.

Ahşap ve hayli eski olduğu, ötesinde berisinde delik-
ler bulunarak bu deliklerden de rüzgâr içeri girdiği için, 
evi “yırtık ev” diye tavsif ediyorum. Biz en üst katında ve 
doğduğum tarafın aksi cihetinde yatıyoruz. Pencerelerden 
Ihlamur’un büyük ağaçları, bembeyaz taşlı setleri görünü-
yor. Ben annemin “hanım” ve ablamla benim “haminne” 
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dediğimiz büyükannemle bir odada yatıyorum. Yanımızda-
ki oda kardeşimle matmazelinin. Karşıki tarafın üç odasın-
dan birinde kendisine “Ayaya Baba” dediğimiz babamın 
büyükannesi yatıyor. Birinde dünyaya geldiğimi henüz bil-
mediğim öteki iki oda da hiç boş kalmıyor ama sakinlerine 
ait bir hatıraya malik değilim.

Annem yukarıya nadiren çıkıyor ve odamıza uğrayınca 
da çok kalmıyor. Gelişlerinin nadir oluşundan ve az sürü-
şünden müteessirim. Çünkü, çirkin ve ziynetsiz insanlara 
hiç tahammül edemediğim gibi güzel ve süslü insanları da 
çok severim, annemi ise herkesten fazla beğenirim.

Annem... o zamanki haliyle gözümün önüne geliyor. 
Altın gibi sarı saçları, gökler gibi mavi gözleri ve uzun boyu, 
çok ince beliyle kusursuz endamı var. İpekli elbiseleri- 
nin alelekser uzun etekleri boyuna daha uzun ve âdeta 
esrarlı bir mahiyet veriyor. Ve bu eteklerin hışıltısı âdeta 
musikiyi andırıyor. Fakat musikiye benzeyen bu hışıltılar, 
onun gelişini daha kendisi kapıyı açmadan haber veriyorlar 
da gidişini acaba neden sezdirip bildirmiyorlar? Çünkü, 
onun her gelişinde, kendisini uzun uzun seyirle geçen bir-
kaç dakikayı müteakip bir an için herhangi bir şeye dalıp 
sonra tekrar eteklerinin yanına avdete kalksam, artık ken-
disini odada bulamıyorum. Ne zaman, nerden, nasıl kaçıp 
gitmiş olduğuna şaşıyor ve “A annem nereye gitti? A, A!” 
diye soruyorum. Haminnemin değişmeyen bir cevabı olu-
yor: “Annen uçtu, yavrum” sözleri. Bir kere, “Öyle ise 
annemin kanatlarını keselim de artık uçmasın” dediğimi 
hatırlıyorum. Fakat bir tepe üzerindeki evin en üst katında-
ki odamızda bu mütalaayı kemâl-i saffetle mi söylemişim 
yoksa o zamandan mı nüktedanlığa kalkışmışım, bunu şu 
anda tayin edemeyeceğim.
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Ve herhalde artık yeni yürümeye başladığım zamandaki 
kadar yaramaz değilim. Üç türlü oyunum olduğunu ve 
sabahtan akşama kadar hep bu oyunlarla vakit geçirdiğimi 
hatırlıyorum. Bu üç çeşit oyunun “bebek açilari”, “resim 
açilari” ve “çamaşır açilari” diye muayyen isimleri de var. 
Fakat bütün oyunları daima yalnız oynarım. Benimle bera-
ber oynamak ablamın asla âdeti değildir ve mahalleden 
hiçbir çocuk eve ve bahçeye ayak atmaz. Eve daima misa-
firler geldiği halde bunlar da ya çocuksuz kimselerdir yahut 
çocukları yukarıya gönderilmezler. Velhasıl, haminnenin 
nezareti altında hep yalnız oynarım; oyunların mahiyetine 
gelince, bebek açilari en çok ablamın hizmetinden vaktiyle 
canlarını kurtarıp tekaüt edilmiş bebeklerle oyunumdur. 
Resim açilari oyunu ise nev’e ayrılır. Biri, adetleri galiba on 
ikiye varan, sahifeleri hayli mebzul ve kapakları kırmızı 
resim albümlerini saatlerce karıştırıp resimlere bakmaktır 
ki, bunun bir ziyan ve mahzuru yoktur. Lakin ikincisi hayli 
sermaye yiyen ve mahzurları olan bir oyundur. Zira, bu 
oyuna başlayınca, elimde bir makas, resimli gazetelerden 
mütemadiyen resimler oyar, ortalığı kesilip parçalanmış 
kâğıtlarla doldururum. Çamaşır açilari ise oyunlarım içinde 
büyükannemle hizmetçilerin şikâyetlerini pek davet eden 
bir oyundur, hatta her gün oynamaklığıma müsaade edil-
mez. Zira bu oyun, dolaplardaki tekmil çamaşırları, havlu-
ları vesaireyi çıkarıp halıların üstüne yığmak ve tabii hepsi-
ni yerlerde buruşturup kirletmek üzere birer birer sermek 
suretiyle oynanır. Ve biraz evvel dediğim gibi, ablamın 
bütün bu oyunlara iştiraki asla vaki değildir. Esasen galiba 
matmazeli kendisinin bizim odaya uğramasını bile yaşıyla 
mütenasip bulmuyor olacak ki, biraz sık gelse veya fazla 
kalsa, kapının önünde görünerek (Nihâl! Nihâl!) diye ses-
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lenir ve bir şeyler söyler. Fakat neler söylediğini bilmem, 
sade Fransızca söylediğini anlarım. Benim Fransızca’da bil-
diğim sözler onu, on beşi geçmez, ablam ise âdeta bir büyük 
hanımdır. Matmazeliyle Fransızca ve iki Rum hizmetçi ile 
Rumca konuşur.




