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BIiR KUCUK COCUK*

[. Diinyaya Gelisim

Vakia diinyaya nasil gelmis oldugumu hayal meyal bile ha-
tirlayamayacagim muhakkaktir ve bu hususta miinakasada
tereddiit de asla miimkiin degildir. Ancak o esnada hazr
bulunanlar hadiseyi bana bir¢ok defalar ve dyle tafsilat ile
anlattilar ki, dogdugum odada seyirci sifatiyla ve kocaman
bir adam seklinde duruyormusum gibi her seyi biliyorum.
Bir Mayis ayinin 22’sinde, bir Cuma giinii ikindi vakti
diinyaya gelmisim. Senesi... senesi varsin yazilmasin. Geng-
lige veda edeli uzun yillar oldugu halde bu diinyaya gelis
senesinin rakamlarmi yazmaya goniil bir tiirlii raz1 olmu-
yor. Bu sebeple sadece sunu soyleyim ki, Istanbul’da, bir
Mayis ayinin yirmi ikisinde ve bir Cuma giinii aksam tizeri
imis. Besiktas semtinde, Thlamur Mahallesi'nde, adina
hem Tag Karakol hem Beyaz Karakol hem Siislii Karakol
denilen beyaz, siislii ve kérgir bir karakolun tam kargisinda-
ki ahsap, eski ve oldukca biiyiik evde, bu evin de en iist
katinda dogmusum. Ben dokuz yasina gelinceye kadar
orada kaldigimiz icin biliyorum ki, evin bu en st katin-
da, karakolun karsisindan Abbaspasa Yokusu’na dogru
giden sokaga nazir tarafta iic oda, Ihlamur’'un agaclariyla
Nisantagt cihetine bakan, biraz da deniz géren cihette ise
iki oda vardi. Ve manzaranin giizellidinden bagka, bahar

*  “Hayatin Esiginden Hatiralar” adiyla yayimlandiktan sonra (Muhit,

nu. 42, Nisan 1932) biiyiik eklemelerle yeni seklini alir.
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mevsiminde bu tarafin pencerelerinden tatli ve baygin
thlamur kokulari gelirdi. Fakat ben maalesef bu tarafta dog-
mayarak sokaga bakan ¢ darca odadan ortadakinde dog-
musum. Odada babamin annesi Hasibe Hanim, teyzem
Binnaz Hanim ve annemin dadisi ile ebem Servet Hanim
bulunuyorlarmis. Annemin de tabiatiyla hazir oldugunu
ilave etmek zaittir. Eski tabirle bu “dar diinyaya” kolayca ve
anneme Adeta hicbir eziyet ve zahmet vermeden ayak
atmak tizere imisim de, kendisinin dadisi olan kakavan
Cerkes’in bu eski ve ahsap ev odasinin bir késesinden bir
farenin cikip ilerledigini gorecegi tutmus. Goriir gormez de,
kus beyinli ve kakavan bir Cerkes oldugu icin “Ay, sican
var!” diye bagirivermis. Annem birdenbire pek korkmus,
can havliyle bir kanapenin istiine sigramis, ben de tam iki
saatlik bir gecikmeden sonra ve bir hayli giicliiklerle diin-
yaya gelmisim.

Diinyaya gelince de, adet hilafina hig ses sada ¢ikarma-
musim. Ciinkii, sdylendigine gore, dogdugum zaman anne-
min bir bagirsag1 bagimda sarili imis ve bunu ebem Servet
Hanim hig sasirip telas etmeden derhal agmaya ve geldigi
yere yollamaya muvaffak olmasaymis, hald kendisinden
pek igrendigim ve uzun seneler fevkalade korkmus bulun-
dugum muzir ve miistekreh bir hayvanla bir Cerkes dadi
yiiziinden anam da ben de 6liip gidecekmisiz. Bagima dola-
nip sag kulagimm tistiinde parmak yeri genisligindeki hafif
bir yassiligin da eseri oldugu sdylenilen bu bagirsaktan kur-
tulur kurtulmaz ise, derhal feryatlar ederek ebe hanimin
boyunbagima el atmisim. Ve yuvarlacik, tombul tombul,
gayetle de siislii ve negeli oldugunu kendisini o dogdugum
giinden sonra da birkag kere gordiigiim icin pek giizel hatir-
ladigim ebe hanim, boynundaki boyunbagini ben boyle
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cekerken, “Vay yaramaz ¢apkin vay! Daha simdi diinyaya
geldi de bak bana neler yapiyor!” diyerek latife ve isveler
etmis.

Bayan ebe ile bu oyunlarimiz biter bitmez, beni sarip
sarmalayarak annemin yanina yatirmiglar. O zaman annem
yirmi iki babam da otuz dért yasinda imisler. Fakat, pek
cabuk terakki ve tefeyyiiz ederek hem Mabeyn Miitercimi
hem Maarif Nezareti Mektupcusu olan ve iki sene evvel o
zamanlar daha ibtizile diismeyen balA riitbesini de ihraz
eden babam, o giin ve gece Yildiz Sarayi'nda nobetgi oldu-
gundan evde yokmus. Kendisini davet icin hemen adam
kosturulmus. Ve, kendisi geledursun, bana ne isim konmast
miinasip olacagina dair odada miizakereler baglamis.

Bu bahs acilir agilmaz, babamin annesi Hasibe Hanim
yeni torununun adint koymaya kendinde hak bulup ¢ok sev-
digi merhum kocasinm ismini bana vermek istemis, dedem
gibi ismimin Ahmed Nafiz olmasini teklif etmis. Zira benim
tevelliiddiimden bes yil evvel annemle babamin ilk ¢ocuklar:
olan kizlar1 dogunca, o tarihte berhayat bulunan annemin
annesi ona kendi adi olan Ayse ismiyle beraber Nihal adin1
koymusmus.

Lakin bu arzusunu biiyitkannem soyler sdylemez teyzem
Binnaz Hanim derhal atilip demis ki: “Kardes¢igime diin
gece riiyasinda yesil sarikli, bembeyaz ciibbeli, nur yiizlii bir
pir goriinmiis. ‘Hanim, yarinki miibarek Cuma giinii ikindi
vakti senin bir erkek evladin diinyaya gelecektir. Adint
Mehmed N... koy!” diye tembih etmis. Kardescigim sabah-
leyin gozlerini acar agmaz beni ¢agirdi, hal ve keyfiyeti
anlatti. Cocuga kabil degil bagka bir isim konamaz!”

Ve evde hiikiim ve niifuz annemde bulunup babamda ve
hele asla biiyiikannemde bulunmadig1 i¢in de, bu sozlerle
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derhal davay: halledivermis. Daha babam Yildiz’dan gel-
meden adim takilmis. Biiyitkannem Hasibe Hanim benim
bildigim son zamanlarina kadar bu riiyaya ve bu dervisin
veya seyhin tavsiye ve tembihine dudak biikerdi ama buna
mukabil annemin bu riiyayt yeminler ederek anlattigini ve
hatta seyhin lisanindan duymadan ¢nce N. ismini hig bil-
medigine ayrica yeminler ettigini de hatirlarim. Itikad:
hayli saglam bir adam oldugum icin, diinyaya gelecegimin
boyle yesil sarikli ve nur yiizlii pirler tarafindan riiyasinda
anneme haber verilmesi bana epey zaman manevi bir huzur
ve emniyet vermigti. Fakat boyle pirler ve dervigler tarafin-
dan baglayacag: haberi evvelden gelen ve yarisindan her-
halde bir hayli fazlas1 da gegip giden bu ¢miirde, boyle
evvelinden yesil renklere biiriiniip miijdelemeye gelinecek
hicbir saadet bulamadim. Bundan sonra olsun bulacagima
dair de hi¢ emniyetim kalmadigindan, artik bu muhterem
evliyanin yolunu sasirarak haberini ve miijdesini yanlis
yere getirdigine hitkmediyorum...

II. Omriimiin 11k iki Yilina Dair

Gayet saglam ve giirbiiz bir cocuk olarak diinyaya gelmigim.
Annemin pek iyi ve bol siitii varmig ama bana siitnine tut-
maya karar verilmis. Pek kisa bir zaman icinde de ii¢ kere
siitnine degistirilmis. Bundan dolay1 eski saglamligim ve
giirbiizliigiim giinden giine azalmis. O kadar ki, biiyiikanne-
min rivayetine nazaran, ben iki aylik iken bir kere ziyareti-
mize gelen ebem Servet Hanim beni kucagina alinca,
“Ayol kadinlar, benim yavruma ne yaptiniz? O diinyaya
geldigi giin daha agirdi, daha biiyiiktii!” diye hayret ve fer-
yat etmis. Iki bucuk aylik oldugum zaman ise, ticiincii siit-
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nine birdenbire hastalanip siitii bozulmus. Bu hasta siitni-
nenin yerine baska birini bulmuglar ama bana da olan
olmus ve bagirsaklarima siddetli bir iltihap gelmis. O kadar
ki, birka¢ giin icinde Adeta oliim haline gelivermisim.
Nihayet bir gece o kadar agirlasmigim ki, babam Beyoglu
ve Istanbul’'un en biiyiik doktorlarini konsiiltasyona cagir-
mis. Ve bu biiyiik doktorlar, beni uzun uzun muayeneden
sonra, neticede artik hayatimdan imit olmadigini ihsas
etmisler. Hatta bir tanesi sabaha ¢ikmamakligim ihtimali
bulundugunu da ima eylemis. Tabii bundan sonra da muay-
yen vizitelerini alip ceplerine koymuslar, evin kapisinda
beklettikleri arabalarina binerek Ihlamur'un dik yokusunu
inmis, her biri bagka semtteki ikametgahlarina donmiisler.
Sade Besiktas'in Tramvay Caddesi'nde oturdugu, yani el
altinda bulundugu i¢in pek ehemmiyetsiz hastaliklar miina-
sebetiyle ¢agirilan ve bu biiyiik konsiiltaya da 4deta hatirt
kalmasin, bir késede o da bulunuversin diye davet edilen
Kristiyan Efendi isminde geng ve ehemmiyetsiz bir Ermeni
doktor, hastaligimm tamamiyla kabil-i tedavi oldugunu ve
beni kurtacagini iddia etmis. Tedavi edip kurtarmig da.
Hastalig1 atlattiktan sonra yeniden yavas yavas toplanip
gelismis, hatta bir zaman sonra tamamen semirerek yumuk
yumuk bir cocuk olmusum. Fakat semizligim kadinlarin
lapa dedikleri nevidenmis ve bir tiirlii tamamen sihhatli ve
kuvvetli bir hale gelememisim. Vaziyetimizin miitevaz bir
halde bulundugu tarihlerde diinyaya gelerek anne siitiiyle
beslenip biiyiiyen ablam dokuz aylikken vyiiriidiigii halde,
bu bana bir bucuk yagimda nasip olabilmis. O vakte kadar
hep kucakta dolastirilmigim ve ayak iistiinde bile duramaz-
misim. Ne yazik ki o zaman bir resmimi ¢itkarmamuslar.
Sade biliyorum ki, simdi nasilsa dokiilmeyip kalanlar1 pek
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koyu kestane rengi olan saglarim bugday basaklar gibi sap-
sar1 imis, kendimi bildim bileli ufak ve kestane rengindeki
gozlerim de maviye calar, pek etli yiiziimde Adeta kaybolup
goriinmezlermis.

Bir kere yiirimeye basladiktan sonra ise miithis, hatta
miihlik bir yaramaz kesilmis, o lapacilik zamaninin acilari-
n1 mitkemmel ¢ikarmigim. Nevi tamamen sahsma miinha-
sir afacanliklarim da varmis. Mesela elime ne gegerse altint
iistiine ¢evirmek Adetimmis. Oda i¢inde de iizerine otur-
mak imtiyazina mazhar oldugum bir iskemleyi ise, eger dik-
kat edilmezse kalkarken ters ¢evirmek ddetimmis, bundan
dolay1 ortalik sik sik berbat olur ve yiikselen sikayet feryat-
lar1 tarafimdan sonsuz kahkahalarla kargilanirmis. Elime
gegen seyleri sik stk pencereden attigim da olurmus. Her
nasilsa elime gecirdigim bir ekmek bigagini bir kere en {ist
katin penceresinden bahgeye firlatmisim da, bu bigak misa-
firlerle beraber bahcede dolagan babamin tam 6niine diis-
miis. O yasta az kalsin baba katili oluyormusum.

Yaramazliklarimin boyle tehlikeli olmayanlar ise belki
daha tahammiil edilmez seylermis. Faraza 6gle uykusunu
mutlaka araba i¢inde uyumaliymisim. Bu sebeple ya annem
ya bilyiikkannem o saatte arabaliga iner, beygirler o giin pay-
tona kosulmugsa kupa arabaya, kupaya kosulmussa paytona
ben kucaklarinda bulundugum halde oturur ve seyisle usak-
larm biri benim uyku miiddetimce bu arabay1 bir ileri bir
geri miitemadiyen iterlermis. Yemeklerimi ise hizmetgiler
degil mutlaka biiyiikkannem yedirmeli, hem lokma lokma
agzima vermeli imis. Su kadar ki bir yere oturup ve ¢niime
sofra kurulup yemek yemeye ihtimali yok razi olmaz, yemek
miiddetince odayz siiratli adimlarla hi¢ durup dinlenmeden
gezermisim. Ve zavalli biiyiikannem elinde sahanla beni
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arkamdan takip eder, agzim bosalip cenem oynamaz olunca
hemen yeni bir lokma sokarmis.

Ancak acaba biitiin bu yazdigim seylerde hi¢c miibalaga
yok mu? Bu yaramazliklari sahiden ve her giin acaba yapar-
miy migim? Ciinkii biitiin bunlar hep ana, baba, nine, hisim
akraba rivayetleridir ve hi¢birinin hafizamda yerini bulmak
imkan1 mevcut degildir. Hakikaten kendime ait olan ilk
hatiraya gelince, bu denizin manzarasidir: Annemle bera-
bermisiz. Vapurdan ¢ikmisiz. Uzun bir iskeleden kumsal
sahile dogru yiiriiyoruz. Iskelede ilerlerken ¢ok dalgali, dal-
galar1 yiikselip sesler ¢ikaran, beyaz kopiiklerle dolu bir
deniz tstiinden gidiyoruz. Ve bu dalgalart hep yiikselen ve
hep ses veren sulardan kisa ¢orapli bacaklarim islaniyor.

O zaman heniiz iki yaginda imisim. Ve son zamanlara
kadar bir daha ziyareti nasip olmayan Yakacik koyiinde bil-
mem kime gitmek {izere Kartal’a kadar vapurla gelmisiz.
Yakacik’a yaptigimiz o ziyaret hakkinda baska hicbir hati-
ram yok ve esasen bu deniz hatirasina takaddiim etmek
sartiyla hicbir seyi ve hicbir insan yiiziinii, hatta anamin
yiizinii hatirlamiyorum. Fakat denizin o giinkii manzarast
havasiyla serinligiyle, sesleriyle, kopiikleriyle, biyiikliigiiy-
le, kumsaliyla géziimiin oniindedir. Ciplak bacaklarima
carparak verdigi tirperdileri tenim hala hatirlar. Ve denizi
giinden giine daha fazla, varligimu biitiin zerreleriyle kendi-
sine vermeyi bazen isteyecek kadar ¢ok sevdigim igin, ne
zaman var oldugunu ve ne zaman dagilip yok olacagimi bil-
medigim basimdaki ilk izin yine kendisinden gelmesini ve
kendisine ait olmasini pek tabii buluyorum.



38

III. En Eski Hatiralarim

Uc yagimdan itibaren hafizamda parca parca toplanan bir
siirii hatira var. Gergi aralarinda bosluklar ve acikliklar ka-
liyor. Lakin hatirladigim seyleri birbirine baglayinca, bes
yasima kadarki hayatim hakkinda kendi kendime topluca
bir fikir ve bilgi sahibi olabiliyorum. Bana 6yle biiyiik tesi-
ri vermeyen eski ve siyah bir evde oturuyoruz. Halbuki on
ti¢ odasi, ti¢ setli uzun bir bahgesi, ta nihayette ahir ve ara-
baligi, ayrica bahgede usaklar icin bir biiyiik miistakil oda-
st var. Bana biiyiik tesirini vermeyisi genis degil de yiiksek
olusundan. Eski bir ev. Odalarinin iginde riizgarlar geziyor
ve bu riizgarlardan evin en iist kat1 Adeta sallaniyor. Sonra-
dan 6grendigime gore, babamla annem evlenmeden evvel,
cocukluklarinda pek iyi giinler gérmekle beraber devlet
diiskiinii denecek bir hale gelmislermis ve her ikisi de Ak-
saray tarafinda otururlarmis. Izdivaglarindan bir miiddet
sonra, Yildiz’da padisahin serhafiyesi Kadri Bey’e ait ve
ufakga bir eve nakletmisler ve rahmetli ablam Ayse Nihal
orada dogmus. Benim dogdugum eve ise bilahare ve ba-
bam saray miitercimligini muhafaza etmekle beraber Maa-
rif Nezareti Mektupcusu da olduktan sonra taginmislar.
Burasi Babiali Hukuk Misaviri Kapril Efendi’nin kayin-
validesine aitmis, kiras1 da o zaman i¢in ehemmiyetli bir
miktar, bes altmmus.

Ahsap ve hayli eski oldugu, otesinde berisinde delik-
ler bulunarak bu deliklerden de riizgar igeri girdigi igin,
evi “yirtik ev” diye tavsif ediyorum. Biz en iist katinda ve
dogdugum tarafin aksi cihetinde yatiyoruz. Pencerelerden
Ihlamur’un biiyiik agaclari, bembeyaz tash setleri goriinii-
yor. Ben annemin “hanim” ve ablamla benim “haminne”
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dedigimiz biiyiikannemle bir odada yatiyorum. Yanimizda-
ki oda kardesimle matmazelinin. Kargiki tarafin ti¢ odasin-
dan birinde kendisine “Ayaya Baba” dedigimiz babamin
biiyiikannesi yatiyor. Birinde diinyaya geldigimi heniiz bil-
medigim oteki iki oda da hi¢ bog kalmiyor ama sakinlerine
ait bir hatiraya malik degilim.

Annem yukartya nadiren ¢ikiyor ve odamiza ugrayinca
da ¢ok kalmiyor. Geliglerinin nadir olusundan ve az siirii-
siinden miiteessirim. Ciinkii, ¢irkin ve ziynetsiz insanlara
hi¢ tahammiil edemedigim gibi giizel ve siislii insanlar1 da
cok severim, annemi ise herkesten fazla begenirim.

Annem... o zamanki haliyle goziimiin 6niine geliyor.
Altm gibi sar1 saclari, gokler gibi mavi gozleri ve uzun boyu,
cok ince beliyle kusursuz endami var. Ipekli elbiseleri-
nin alelekser uzun etekleri boyuna daha uzun ve Adeta
esrarlt bir mahiyet veriyor. Ve bu eteklerin hisiltis1 Adeta
musikiyi andirtyor. Fakat musikiye benzeyen bu higiltilar,
onun gelisini daha kendisi kapty1 agmadan haber veriyorlar
da gidisini acaba neden sezdirip bildirmiyorlar? Ciinkii,
onun her gelisinde, kendisini uzun uzun seyirle gecen bir-
kac dakikayr miiteakip bir an i¢in herhangi bir seye dalip
sonra tekrar eteklerinin yanina avdete kalksam, artik ken-
disini odada bulamiyorum. Ne zaman, nerden, nasil kagip
gitmis olduguna sasiyor ve “A annem nereye gitti? A, A!”
diye soruyorum. Haminnemin degismeyen bir cevabi olu-
yor: “Annen uctu, yavrum” sozleri. Bir kere, “Oyle ise
annemin kanatlarmi keselim de artik ugmasin” dedigimi
hatirliyorum. Fakat bir tepe tizerindeki evin en iist katinda-
ki odamizda bu miitalaayr kemal-i saffetle mi sdylemisim
yoksa o zamandan mi1 niiktedanliga kalkigmisim, bunu su
anda tayin edemeyecegim.
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Ve herhalde artik yeni yiiriimeye bagladigim zamandaki
kadar yaramaz degilim. Ug tiirli oyunum oldugunu ve
sabahtan aksama kadar hep bu oyunlarla vakit gecirdigimi
hatirliyorum. Bu {i¢ cesit oyunun “bebek acilari”, “resim
agilari” ve “camagir agilari” diye muayyen isimleri de var.
Fakat biitiin oyunlar1 daima yalniz oynarim. Benimle bera-
ber oynamak ablamin asla Adeti degildir ve mahalleden
hicbir cocuk eve ve bahgeye ayak atmaz. Eve daima misa-
firler geldigi halde bunlar da ya ¢cocuksuz kimselerdir yahut
cocuklart yukariya gonderilmezler. Velhasil, haminnenin
nezareti altinda hep yalniz oynarim; oyunlarin mahiyetine
gelince, bebek acilari en ¢ok ablamin hizmetinden vaktiyle
canlarmi kurtarip tekaiit edilmis bebeklerle oyunumdur.
Resim agilari oyunu ise nev’e ayrilir. Biri, adetleri galiba on
ikiye varan, sahifeleri hayli mebzul ve kapaklar1 kirmiz
resim albiimlerini saatlerce karistirip resimlere bakmaktir
ki, bunun bir ziyan ve mahzuru yoktur. Lakin ikincisi hayli
sermaye yiyen ve mahzurlart olan bir oyundur. Zira, bu
oyuna baglayinca, elimde bir makas, resimli gazetelerden
miitemadiyen resimler oyar, ortaligi kesilip parcalanmig
kagitlarla doldururum. Camasir acilari ise oyunlarim i¢inde
biiyitkannemle hizmetgilerin sikayetlerini pek davet eden
bir oyundur, hatta her giin oynamaklifima miisaade edil-
mez. Zira bu oyun, dolaplardaki tekmil ¢amasirlari, havlu-
lar1 vesaireyi ¢ikarip halilarm iistiine yigmak ve tabii hepsi-
ni yerlerde burugturup kirletmek iizere birer birer sermek
suretiyle oynanir. Ve biraz evvel dedigim gibi, ablamin
biitiin bu oyunlara istiraki asla vaki degildir. Esasen galiba
matmazeli kendisinin bizim odaya ugramasini bile yasiyla
miitenasip bulmuyor olacak ki, biraz sik gelse veya fazla
kalsa, kapmm oniinde goriinerek (Nihal! Nihal!) diye ses-
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lenir ve bir seyler soyler. Fakat neler soyledigini bilmem,
sade Fransizca soyledigini anlarim. Benim Fransizca’da bil-
digim sézler onu, on besi gegmez, ablam ise Adeta bir biiyiik
hanimdir. Matmazeliyle Fransizca ve iki Rum hizmetgi ile

Rumca konugur.





